Charles Bukowski, Hank
Andernach, 16 de agosto de 1920-
Los Ángeles, 9 de marzo de 1994
«no soy un hombre muy agradable, no conozco esa palabra»
«la clave consiste en resitir»
«existen cosas peores que estar solo/ pero a menudo lleva décadas darse cuenta»
«por primera vez en mi vida voy a tener el lugar/ y el tiempo para/ crear»
 |
| Charles Bukowski |
«¿dónde han ido a parar las audiencias/ que eran capaces de elegir y/ discriminar?»
«ella ya no es/ la hermosa mujer/ que fue./ ella regala/ fotos en la que está/ sentada sobre una roca/ en el oceáno»
«me gustan los colores/ de sus ropas,/ su manera de andar,/
la crueldad de algunos rostros/ de vez en cuando/ la belleza casi pura de una cara/ total y encantadoramente femenina»
* * *
Nacía en una de las ciudades más antiguas de Alemania, a orillas del Rin [conocerán la zona los que recorrieron el «Rin Romántico»], Andernach. Un 16 de agosto de 1920.
Con el nombre Heinrich Karl Bukowski, luego sería Charles y lo llamarían Hank.
Las secuelas de la guerra hicieron que fueran años de gran recesión y desajustes económicos, hiperinflación y desempleo.
La familia Bukowski, como tantas otras en el periódo entre guerras, emigró a EE. UU. tres años después de su nacimiento y se instalaban en Baltimore, una de las ciudades del Este preferida por los inmigrantes sajones.
Pronto se marcharían a la otra costa y se instalarían en Los Ángeles, donde Charles viviría la mayor parte de su vida y llegaría a ser uno de los poetas y escritores más admirados —también incomprendido y despreciado— , símbolo del «realismo sucio». Provocador y underground, icono de nuevas generaciones, su atmósfera fue la ciudad.
¿Andernach?, no creo. ¿Los Ángeles? ¿New Orleans, Philadelphia, many cities...? nos lo dice el poeta, Hunk.
Un poema es una ciudad
un poema es una ciudad llena de calles y cloacas,
llena de santos, héroes, pordioseros, locos,
llena de banalidad y embriaguez,
llena de lluvia y truenos y períodos
de ahogo, un poema es una ciudad en guerra,
un poema es una ciudad preguntando a un reloj por qué,
un poema es una ciudad ardiendo,
un poema es una ciudad bajo las armas
sus barberías llenas de borrachos cínicos,
un poema es una ciudad donde Dios cabalga desnudo
por las calles como Lady Godiva,
donde los perros ladran en la noche y persiguen
la bandera; un poema es una ciudad de poetas,
muchos de ellos muy similares
y envidiosos y amargados...
un poema es una ciudad ahora,
a 50 millas de ninguna parte
a las 9:09 de la mañana,
el sabor a licor y a cigarrillos,
sin policía, sin amantes, caminando por las calles,
este poema, esta ciudad, cerrando sus puertas,
fortificada, casi vacía,
 |
| Hopper, «Entrando en la ciudad», 1946 |
enlutada sin lágrimas, envejecida sin pena,
las montañas rocosas,
el oceáno como una llama de lavanda,
una luna carente de grandeza,
una leve música de ventanas rotas...
un poema es una ciudad, un poema es una nación,
un poema es el mundo...
y ahora pongo esto bajo cristal
para el loco escrutinio del editor
y la noche está en cualquier lado
 |
| «Nightwalks», Hopper, 1942 |
y lánguidas damas grises se alinean
el perro sigue al perro al estuario
las trompetas anuncian los patíbulos
mientras los hombrecillos deliran sobre cosas
que no pueden hacer.
Los días corren como caballos salvajes por las montañas, 1969
Es la ciudad de cualquier parte, en un tiempo preciso, paradigma vigente.
* * *
Charles Bukowski fue un escritor prolífico, además de poeta, autor de obras atemporales y prosa desgarradora.
Desde su famosa primera novela con el protagonista Henry Chinaski —álter ego de Bukowski—, Post Office / Cartero, —con la increíble anécdota que lo acompañará siempre con John Martin...
Como muchos autores célebres, alguna vez tuvo un trabajo común, esos del montón. Fue cartero alrededor de los treinta años. Pasaron diez años y más, seguía en el Servicio Postal. Escribía solo en sus ratos libres, una columna en la revista Open City y en otra revista literaria de corta duración. En 1969, un año antes de cumplir 50, llamó la atención del editor de Black Sparrow Press, John Martin, quien le dijo que le pagaría 100 USD al mes [una cuarta parte de su propio sueldo] si dejaba su trabajo y se dedicaba a escribir a tiempo completo. Buk aceptó encantado.
No habían pasado dos años y Black Sparrow Press publicaba su primera novela, apropiadamente titulada Post Office / Cartero.
Buk la escribió en un mes.
John Martin junto a su mujer, Barbara, fue responsable de la publicación de todos los libros de Bukowski.
Pasaron diecisiete años, ¡dicisiete!, y en agosto de 1986 Bukowski envió a su primer patrocinador una carta de agradecimiento, tardía, hermosa.
Con sus características, mezcla de jococidad y desazón, incorrección y profunda sensibilidad, esta carta se puede leer en Reach for the Sun: Selected Letters 1978-1994, la traduzco:
«August 12, 1986
Hello John:
Thanks for the good letter. I don´t think it hurts, sometimes, to remember where you came from. You know the places where I came from. Even the people who try to write about that or make films about
it, they don´t get it right. They call it "9 to 5". It´s never 9 to 5, there´s no free lunch break at those places, in fact, at many of them in order to keep your job you don´t take lunch. Then there´s overtime and the books never seem to get the overtime right an if you complain about that, there´s another sucker to take your place.
Hola, John:
Gracias por la amable carta. No creo que duela recordar a veces de dónde venimos. Vos conocés los lugares de donde yo vengo. Todavía las personas que intentan escribir o hacer películas al respecto, no lo entienden bien. Lo llaman "de 9 a 5". Nunca es de 9 a 5, no hay un descanso para almorzar en esos lugares; es más,en la mayoría, si querés conservar tu trabajo ni siquiera almorzás. Luego, están las horas extras, pero nunca se contabilizan, y si te quejás, siempre habrá otro papanatas dispuesto a tomar tu lugar.
And what hurts is the steadily diminishing humanity of those fighting to hold jobs they don’t want but fear the alternative worse. People simply empty out. They are bodies with fearful and obedient minds. The color leaves the eye. The voice becomes ugly. And the body. The hair. The fingernails. The shoes. Everything does.
Ya conocés mi viejo dicho: "La esclavitud nunca fue abolida, solo se extendió para abarcar todos los colores".
Y lo que duele es la pérdida constante de humanidad en aquellos que pelean para mantener trabajos que no quieren pero temen una peor alternativa. La gente simplemente se vacía. Son cuerpos con mentes temerosas y obedientes. El color abandona sus ojos. La voz se afea. Y el cuerpo. El cabello. Las uñas. Los zapatos. Todo.
Cuando era joven no podía creer que la gente pudiese entregar sus vidas en dichas condiciones. Ahora, como un hombre grande que soy, todavía sigo sin creerlo. ¿Por qué lo hacen así? ¿por sexo? ¿por un televisor? ¿por un auto financiado mensualmente? ¿o por los chicos? ¿chicos que estarán haciendo lo mismo que ellos hicieron?
Early on, when I was quite young and going from job to job I was foolish enough to sometimes speak to my fellow workers: “Hey, the boss can come in here at any moment and lay all of us off, just like that, don’t you realize that?”
They would just look at me. I was posing something that they didn’t want to enter their minds.
Antes, cuando era bastante joven e iba de trabajo en trabajo, era lo bastante tonto como para decirles a veces, a mis compañeros: "¡eh! el jefe puede entrar en cualquier momento y ponernos de patitas en la calle, así como así, ¿no se dan cuenta?"
Ellos solo me miraban. Yo estaba planteando algo algo que ellos no querían registrar.
Now in industry, there are vast layoffs (steel mills dead, technical changes in other factors of the work place). They are layed off by the hundreds of thousands and their faces are stunned:
“I put in 35 years…”
“It ain’t right…”
“I don’t know what to do…”
Ahora, en la industria, hay muchísimos despidos (plantas siderúrgicas apagadas, cambios técnicos en otros factores del lugar de trabajo). Ellos son despedidos por cientos de miles y sus rostros están estupefactos.
"Laburé acá 35 años...".
"No es justo...".
"No sé qué hacer...".
They never pay the slaves enough so they can get free, just enough so they can stay alive and come back to work. I could see all this. Why couldn’t they? I figured the park bench was just as good or being a barfly was just as good. Why not get there first before they put me there? Why wait?
I just wrote in disgust against it all, it was a relief to get the shit out of my system. And now that I’m here, a so-called professional writer, after giving the first 50 years away, I’ve found out that there are other disgusts beyond the system.
Ellos (los patrones) nunca pagan lo necesario como para que los esclavos se liberen, apenas lo suficiente para sobrevivir y tener que volver al trabajo. Yo podía ver todo eso. ¿Por qué ellos no? Suponía que el banco del parque era tan bueno como andar por los bares. ¿Por qué no ir allí primero antes que me manden ellos? ¿Por qué esperar?
Pronto escribí indignado contra todo eso, fue un alivio sacar esa mierda de mi cuerpo. Y ahora que estoy acá, siendo un supuesto escritor profesional, después de haber donado los primeros cincuenta años, descubrí que hay otras repugnancias más allá del sistema.
I remember once, working as a packer in this lighting fixture company, one of the packers suddenly said: “I’ll never be free!”
One of the bosses was walking by (his name was Morrie) and he let out this delicious cackle of a laugh, enjoying the fact that this fellow was trapped for life.
Recuerdo una vez, trabajando como empaquetador en esa compañía de artefactos de iluminación, uno de los empaquetadores dijo repentinamente: "¡Nunca seré libre!".
Uno de los jefes que pasaba por ahí (su nombre era Morrie) soltó esa deliciosa risotada, gozando del hecho de que ese tipo estuviese atrapado de por vida.
So, the luck I finally had in getting out of those places, no matter how long it took, has given me a kind of joy, the jolly joy of the miracle. I now write from an old mind and an old body, long beyond the time when most men would ever think of continuing such a thing, but since I started so late I owe it to myself to continue, and when the words begin to falter and I must be helped up stairways and I can no longer tell a bluebird from a paperclip, I still feel that something in me is going to remember (no matter how far I’m gone) how I’ve come through the murder and the mess and the moil, to at least a generous way to die.
To not to have entirely wasted one’s life seems to be a worthy accomplishment, if only for myself.
yr boy,
Hank
Así que la suerte que finalmente tuve en haber podido salir de esos lugares, no importa cuanto tiempo me llevó, me ha dado un tipo de dicha, la dicha alegre del milagro. Ahora escribo con una mente vieja y un cuerpo viejo, mucho tiempo después de que la mayoría de los hombres pensaba en que ni siquiera iba a continuar, pero dado que empecé tan tarde, me lo debo a mí mismo, continuar. Y cuando las palabras empiecen a flaquear y deba ser ayudado a subir las escaleras y no pueda distinguir más un azulejo de un clip, todavía sentiré que algo dentro mío va a recordarme (no importa cuan lejos me habré ido) como sobreviví a lo jodidamente difícil y al cuartucho y al trabajo monótono, y llegué hasta acá, hasta al menos esta generosa manera de morir.
No haber desperdiciado mi vida completamente parece ser un logro que valió la pena, auque sólo sea para mí mismo.
Tu chico,
Hank»
* * *
Completo esta carta, tan emotiva y reveladora... es que nos damos cuenta del rol importantísimo que tuvo John Martin en el desarrollo de su talento literario... con el poema «So you want to be a writer», en la misma línea, con la esencia de esta invitación, de como encontrar tu meta o tu camino, y tratar de hacerlo con este fuego, lo que uno ama y elige, más allá de la literatura.
Este poema, pasado de mano en mano, lema de Bukowski y cita en su lápida: «No lo intentes», podría parecer en un principio un mensaje contra la pereza y la falta de ambición, pero realmente no lo es, no lo creo. Lo que quiere significar es que mientras escribes, no debería ser algo difícil en el sentido de afanoso y arduo, algo estresante para INTENTAR cumplir, sino solamente suceder con esa intensidad y vocación, trabajo que no pesa.
Muestra cuán apasionado era Bukowski, en su escritura y en lo que le molestaba de otros escritores, de las demás personas.
Creo que la mayoría esté de acuerdo o no con esta filosofía, aún escribiendo o haciendo «cosas menores», o dedicándose a otra profesión, reconocerá el sentido.
¿Así que quieres ser escritor?
Si no te sale ardiendo de dentro,
a pesar de todo,
no lo hagas.
A no ser que salga espontáneamente de tu corazón
y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte durante horas
con la mirada fija en la pantalla del ordenador
o clavado en tu máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
 |
| Théo Van Rysselbergue. Émile Verhaeren. Grand Palais, Musée d´Orsay |
Si lo haces por dinero o fama,
no lo hagas.
Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte
y reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
Si te cansa sólo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
Si estás intentando escribir
como cualquier otro, olvídalo.
Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,
espera pacientemente.
Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.
Si primero tienes que leerlo a tu esposa
o a tu novia o a tu novio
o a tus padres o a cualquiera,
no estás preparado.
No seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y pretencioso,
no te consumas en tu amor propio.
Las bibliotecas del mundo
bostezan hasta dormirse
con esa gente.
No seas uno de ellos.
No lo hagas.
A no ser que salga de tu alma
como un cohete,
a no ser que quedarte quieto
pudiera llevarte a la locura,
al suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
A no ser que el sol dentro de ti
esté quemando tus tripas, no lo hagas.
Cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,
sucederá por sí solo y
seguirá sucediendo hasta que mueras
o hasta que muera en ti.
No hay otro camino.
Y nunca lo hubo.
* * *
Bukowski. Born Into This [subtítulos en español]
Irreverente y directo, sin tapujos, los que se asusten facilmente y sean muy pudorosos, abstenerse.
* * *
Como habrán observado no es para lectores susceptibles a ciertas «indecencias». La sordidez no es para cualquiera, aunque aceptemos convivir con «la suciedad» y ciertas inmoralidades que son moneda común.
Podemos ir más allá y ver a al hombre que escribió lo que valoramos, tarde según él. Luego, la notoriedad, la adulación y toda esa m... que no soportaba, es anécdota.
Reconoce y agradece en alguna entrevista, eso sí, haberse encontrado en el lugar y momento exactos.
Ya sea en una de sus lecturas frente 20 o 30 personas en Los Ángeles o en alguna de sus presentaciones para más de 700 admiradores enfervorizados, auditorios que se venían abajo, festejándoles todas sus extravagancias, o su columna «Escritos de un viejo indecente», ... era siempre el mismo: «Hey baby, cuando escribo yo soy el héroe de mi m...». Cada uno con su película.
Él siempre en contra de los «necios héroes ricos», irónico y escéptico, diciéndonos «no extiendas tus dedos hacia un Dios que no responde», y «encontrarás el silencio más bello nunca oído», encontrarás lo que buscas, sí.
Pensador decadentista, vale la pena descubrir sus ideas y estética, dejando de lado el estereotipo.
 |
| SyntheticChild |
Es autor de una amplia obra, me gusta su poesía. La prefiero a sus novelas —algunas son tan duras—, pero me gustaría dedicarles más tiempo [Factótum, Pulp, Cartero, Mujeres, Shakespeare nunca lo hizo]. En una hasta se ocupa de la «escritura basura», se burla literalmente.
Pero en su poética [no es que me guste absolutamente todo] logra transmitir su mensaje a la perfección, su idea, su sentimiento. Con su brutalidad sí, ese famoso «realismo sucio»... algunos poemas son un deleite. Un talento muy particular el suyo, sacude al lector, le dice de la miseria y acto seguido, te ayuda a descubrir ese rincón escondido y mágico. Pero, repito, no es para todos los gustos, sin pelos en la lengua ni «corrector» que pula, subversivo y transgresor, necesita violentar el lenguaje con que se recrea ante la vida.
Después de leerlo,
¿qué les parece? ¿quizá no sea una lectura amable?
Siempre nos piden
que entendamos
el punto de vista de los demás
no importa cuán
estúpido
o aburrido sea.
Te piden que veas
su fatal error
sus vidas malgastadas
con amabilidad,
especialmente si son
viejos.
Pero la vejez es el total
de nuestros actos
ellos envejecieron mal
porque vivieron
mal,
rehusaron ver.
¿No es su responsabilidad?
¿De quién es?
¿mía?
Me piden que no les diga
lo que pienso
por miedo de su
miedo.
La vejez no es un crimen.
Pero la vergüenza
de una vida
deliberadamente
malgastada
entre tantas
vidas
deliberadamente
malgastadas.
Sí lo es.
«Se amable», Charles Bukowski
Y con este poema me despido.
C. G.
Mis notas, lecturas, referencias, fuentes
- Hank [La vida de Charles Bukowski]: Neeli Cherkowski
- Poetry Foundation: Charles Bukowski
http://www.poetryfoundation.org/bio/charles-bukowski
- Charles Bukowski website:
http://bukowski.net/
- Bukowski timeline:
http://bukowski.net/timeline/
- Entrevista a John Martin, editor de Bukowski: una de las personas que mejor lo conoció.
http://www.vice.com/es_mx/read/platicamos-con-el-editor-de-bukowski
- «So You Want to be a Writer», by Charles Bukowski: Escucharlo y leerlo en inglés.
https://www.awesomestories.com/asset/view/So-You-Want-to-be-a-Writer-by-Charles-Bukowski
Pinturas
- Exposición de Edward Hopper en el Thyssen: [1882-1967] célebre pintor estadounidense, famoso por los retratos de la soledad en la sociedad contemporánea. Escuela Ashcan, quienes representaban la vida urbana cotidiana.
http://arelarte.blogspot.com.ar/2012/08/exposicion-de-hopper-en-el-thyssen.html
http://arelarte.blogspot.com.ar/2011/11/la-ciudad-en-la-pintura-de-edward.html
Edward Hopper at the National Gallery of Art:
http://www.nga.gov/exhibitions/2007/hopper/introduction/index.shtm
- Théo [Théophile] van Rysselberghe: [1862-1926] pintor belga, movimientos artísticos de finales del siglo XIX [impresionismo, puntillismo, postimpresionismo, modernismo]. Asociado al movimiento denominado «luminismo belga».
En la pintura elegida para acompañar el poema, aparece Émile Verhaeren [1855-1916], poeta en lengua francesa de origen flamenco, uno de los principales fundadores del modernismo.
