A un personaje no se le da vida en vano. Criaturas de mi espíritu, aquellos seis vivían ya una vida que era la suya propia, que había dejado de ser una vida que ya no estaba en mi poder negársela.
L. P.
Luigi Pirandello, Premio Nobel de Literatura 1934, gran escritor y dramaturgo italiano, nacía un día como hoy, 28 de junio de 1867, en una villa cercana a la histórica ciudad de Agrigento, en la costa sur de la isla de Sicilia. Allí transcurrió su infancia. Luego viviría en Palermo, donde realiza sus estudios superiores y empieza a escribir sus primeros poemas.
Luigi Pirandello
Sus experiencias familiares, el desencanto de un padre que engaña a su madre, el acercamiento devoto hacia ella, sus propias vivencias amatorias con una prima, su trabajo en el negocio familiar del azufre, son todas vivencias e impresiones que quedarán reflejadas en su obra.
Más tarde se traslada a Roma para continuar sus estudios universitarios. Estamos en el año 1887, y por causa de un incidente con un profesor, se doctora en la ciudad alemana de Bonn.
A su regreso a Italia se casa y publica su primer libro de relatos, Amores sin amor [1894]. en 1904 publica una novela con la que obtiene gran éxito, El difunto Matías Pascal, posiblemente basada en la desorientación que le causó su declive económico.
Su literatura, original y muy valorada, especialmente los relatos y obras teatrales, tuvo, sin embargo, algo que la empañó, fue su acercamiento a Mussolini y al partido fascista. Pasado el tiempo, creo que hay que elevar al artista y a su obra a otra dimensión.
Falleció en Roma, el 10 de diciembre de 1936.
Clásicos Universales
Su obra es amplia, hoy recuerdo Seis personajes en busca de un autor, para muchos su obra maestra, representada por numerosas compañías de primer nivel y adaptada al cine. Con ella, Pirandello abrió el camino para el teatro del absurdo. Los invito a verla, presentada por la TVE en 1982, adaptada por Miguel Angel Conejero, dirigida por Miguel Narros y realizada por Pedro Pérez Oiva. En el video podrán leer el nombre de todos los excelentes actores.
Mientras los actores de una compañía ensayan una obra, aparecen en el teatro seis extraños personajes que vienen a ofrecer su drama al director.
El libro fue publicado en 1925, obra metaliteraria en la que se habla sobre el hecho creador, sobre la realidad de los personajes y las personas, donde descubrirán cómo se rompen las barreras y descubren un teatro dentro del teatro. Un mundo que se nos altera a los ojos de lector, si la están leyendo, o a los de espectador, si la están viendo. Si son de los que esperan que todo esté bien definido y cada cual en su lugar, que sea convencional en todo el sentido de la palabra, estético y significativo. No lo esperen. Y no se confundan cuando empiecen a verla y piensen que la obra no ha empezado... Empieza en ese momento justo. Cualidades literarias y escénicas para disfrutar.
Hasta el próximo encuentro,
C. G.
Notas
- Seis personajes para un autor, Luis pirandello: Obra de teatro y libro completo:
- «Detrás del creador. Una reflexión a partir de Seis personajes en busca de autor. Alejandro Arturo Martínez:
https://medium.com/espanol/detr%C3%A1s-del-creador-una-reflexi%C3%B3n-a-partir-de-seis-personajes-en-busca-de-un-autor-42477db11b2f
Tengo la convicción de que el don de los sueños es un valioso obsequio literario, pues si con alguna técnica aún no descubierta pudiéramos captar, fijar y utilizar las insólitas imágenes que proporciona, tendríamos una literatura «muy por encima de lo corriente». Del mismo modo que los animales adiestrados adquieren nuevas capacidades y aptitudes, ese don podría mejorarse sensiblemente una vez capturado y domesticado. Con ello, doblaríamos las horas productivas y realizaríamos nuestra más fructífera labor mientras dormimos. Pero, incluso en las condiciones actuales, el mundo de los sueños es un terreno que produce rentas, tal como demuestra «Kubla Khan»*.
What is a dream?
¿Y qué es el sueño? Pues una desordenada disposición de recuerdos inconexos, una embrollada sucesión de pensamientos que una vez estuvieron presentes en la conciencia insomne. Es una resurrección de todos los muertos en tropel [pasados y recientes, justos e injustos] que, emergiendo de sus tumbas resquebrajadas «con las mismas ropas que llevaban en vida», corren desordenadamente para conseguir una audiencia del director de todo ese baile mientras se desgarran los vestidos unos a otros. Pero, ¿es que realmente hay un director? En absoluto; el que debía serlo renunció a su autoridad y la masa se ha apoderado de su voluntad. Murió, pero no resucita con los demás; su capacidad de juicio y de sorpresa ha desaparecido. Puede sentir dolor y alegría, terror y atracción, pero no asombro. Lo monstruoso, absurdo y antinatural se convierte entonces en sencillo, correcto y razonable. Ni lo ridículo divierte ni lo imposible desconcierta. El único poeta verdadero que encontramos es, pues, el soñador; en él «la imaginación es compacta».
Pero la imaginación no es otra cosa que recuerdo. Si no, intenta imaginar algo que nunca hayas visto, sentido, oído o leído. Prueba a concebir, por ejemplo, un animal que no tenga cuerpo, miembros o cola, o una casa sin paredes ni techo. Cuando estamos despiertos dirigimos y ordenamos nuestro pensamientos por medio de la voluntad y el juicio; seleccionamos y sacamos del almacén de los recuerdos aquello que nos sirve, y excluimos, no sin dificultad, lo que nos interesa. Por el contrario, cuando dormimos nuestras fantasías «nos suceden». Aparecen tan agrupadas y mezcladas, tan impregnadas de sus mutuos elementos, que el conjunto parece nuevo; pero las viejas y conocidas unidades de pensamiento son las mismas. Tanto despiertos como dormidos, lo que sacamos de nuestra imaginación son nuevas combinaciones; «la materia de la que están hechos los sueños» es reunida por los sentidos y almacenada en la memoria del mismo modo que las ardillas almacenan nueces. Pero hay al menos un sentido que no contribuye a la fábrica de los sueños: nadie ha soñado nunca un olor. La vista, el oído, el tacto, e incluso el gusto trabajan para asegurar nuestro entretenimiento nocturno; pero el sueño no tiene nariz. Sorprende que observadores tan sagaces como los antiguos poetas no describieran a la divinidad en actitud durmiente, y que sus obedientes siervos, los escultores, no la representaran. Puede que estos últimos, al trabajar para la posteridad, intuyeran que el tiempo y la fatalidad revisarían inevitablemente su obra, y por ello la conformaran a hechos naturales.
¿Quién es capaz de relatar un sueño de tal forma que lo parezca? No creo que exista un poeta con un estilo tan fino; es como intentar transcribir la música de un arpa eólica. Existe una especie conocida del género Pelmazo [Penetrador intolerabilis] que después de leer una narración —tal vez de un gran escritor— se las ve y se las desea para exponer su argumento con el fin de instruir y deleitar. Al final considera [¡qué buen espíritu!] que no hace falta leerla. «Bajo condiciones y circunstancias sustancialmente semejantes» [como reza una ley que rige el comercio interestatal] yo no debería incurrir en una falta similar. Con todo, me propongo exponer en estas hojas la trama de algunos de mis propios sueños, si bien hay que tener en cuenta que aquí «las condiciones y circunstancias» son diferentes, pues mis fantasías no son accesibles al lector. Algunos fragmentos parecerán pobres y sé que al comentarlos no alcanzaré un gran éxito, pero he de reconocer que me resulta imposible apresar a un espíritu tan esquivo como éste.
Caminaba durante el crepúsculo por un enorme bosque de árboles antes nunca vistos, sin saber de dónde venía ni adónde iba. Sentí la desmesurada extensión de aquel lugar y me di cuenta de que estaba completamente solo. La idea de un horrible hechizo, como castigo a un crimen olvidado que debía de haber cometido al amanecer, me obsesionaba. Avancé mecánicamente y sin esperanzas bajo los árboles siguiendo una senda que atravesaba las embrujadas soledades de la espesura. Un tenebroso arroyo cruzaba perezosamente mi camino: era sangre. Giré hacia la derecha y lo seguí durante un largo trecho; al cabo de un rato llegué a un abierto espacio circular, inundado por una luz tenue e irreal, en cuyo centro se podía reconocer un depósito de mármol blanco. Estaba lleno de sangre y el riachuelo que había seguido era su desagüe. En torno al depósito, entre él y el bosque circundante, había un espacio de unos dos pies de anchura cubierto por grandes losas de mármol sobre las que yacían unos veinte cuerpos humanos sin vida. Aunque no los conté, sabía que su número tenía alguna relación clara y portentosa con mi crimen. Posiblemente indicaba en siglos la fecha en la que lo había cometido; la precisión de la cifra era pues evidente. Los cuerpos estaban desnudos y distribuidos simétricamente alrededor del tanque como si fueran los radios de una rueda: reposaban sobre la espalda con los pies hacia afuera, y sus cabezas, abatidas sobre el borde de la cubeta, mostraban un corte en la garganta del que brotaba sangre lentamente. Observé toda la escena sin hacer el menor movimiento. Era el resultado natural y necesario de mi pecado y, por ello, no me afectaba. Pero había algo que me llenaba de aprensión y temor, una pulsación monstruosa que tenía un ritmo lento e inexorable. No sé si se dirigía a alguno de mis sentidos o si llegaba directamente a mi conocimiento a través de algún camino desconocido para la ciencia. La lastimosa regularidad de su amplia cadencia era enloquecedora e invadía todo el bosque. Parecía la manifestación de un mal gigantesco e implacable.
No recuerdo nada más de este sueño. dominado probablemente por el pánico cuyo origen debía de ser el malestar propio de una mala circulación sanguínea, grité y mi propia voz me despertó.
Este otro sueño aconteció en los primeros años de mi juventud. No tendría más de dieciséis años y, a pesar del tiempo transcurrido, recuerdo lo que en él ocurría con la misma claridad que cuando apenas había pasado una hora y yacía encogido de miedo bajo la colcha.
Me encontraba solo en una inmensa llanura y era de noche [en mis pesadillas siempre suelo estar solo y normalmente es de noche]. No había árboles, ni ríos ni colinas, ni rastro alguno de presencia humana. El terreno estaba cubierto de una vegetación rala y oscura, una especie de rastrojos, que recordaba que la llanura había sido arrasada por el fuego. El camino por el que deambulaba mostraba algunos charcos que desaparecían y volvían a aparecer, como si al fuego le hubiera seguido la lluvia. Unos oscuros nubarrones desplazaban aquellas partes de cielo reflejadas en los charcos. Al desaparecer, daban paso al brillo acerado de los astros, a cuya luz álgida las aguas mostraban un lustre sombrío. Me dirigí hacia el oeste, donde un fulgor escarlata resplandecía en el horizonte bajo largas franjas nubosas, produciendo un efecto de lejanía inconmensurable, semejante a la que había aprendido a escudriñar en los dibujos de Doré, quien con cada trazo, formulaba un presagio y una maldición. Mientras avanzaba vi siluetas de torres y almenas que se perfilaban contra ese escenario misterioso y que crecían cada vez más hasta alcanzar unas dimensiones inimaginables. Aquella construcción que iba llenando mi amplio ángulo de visión no parecía, sin embargo, estar más cercana. Desesperado y sin ánimos, continué avanzando con dificultad por la condenada y lúgubre llanura, mientras la enorme estructura siguió creciendo hasta resultar inabarcable con la vista. Entonces atravesé un pórtico descomunal cuyas columnas estaban construidas con sillares ciclópeos. El interior, completamente vacío, mostraba el polvo propio del abandono. Una luz difusa —esa luz que solo existe en los sueños, y que tiene vida propia— me permitió recorrer largos pasillos que parecían no tener fin y atravesar estancias enormes cuyas puertas cedían a mi paso. Mis pisadas resonaban con el mismo eco que en las mansiones abandonadas y en las criptas habitadas. Caminé durante horas por aquella horrible soledad, consciente de que buscaba algo desconocido. Por fin, me encontré en lo que supuse el último rincón del edificio: una habitación de dimensiones normales con una única ventana.
A través de ella volví a ver el resplandor rojizo que, como un signo inequívoco, se extendía hacia el occidente, y reconocí en él al fuego inmutable de la eternidad. Por encima de aquel fulgor siniestro y amenazante llegaba la terrible verdad que años más tarde, como un capricho extravagante, intenté expresar en verso.
Hace tiempo el hombre desapareció del orbe. La corte de ángeles cayó en tumbas ignoradas. También los diablos han quedado fríos al fin, Y hasta el mismo Dios yace al pie del gran trono blanco.
A pesar del resplandor, era difícil ver en la oscuridad reinante y pasó algún tiempo antes de que descubriera, en el rincón más alejado de la habitación, los contornos de una cama a la que me acerqué con un fatal presentimiento. Sospechaba que la parte funesta de mi aventura terminaría con un clímax espantoso, pero no pude resistirme al hechizo que me empujaba a concluirla. Sobre la cama, medio desnudo, yacía el cadáver de un hombre. Estaba boca arriba, con los brazos pegados a los costados. Al inclinarme sobre él, cosa que hice con asco pero sin miedo, descubrí que estaba terriblemente descompuesto. Las costillas sobresalían entre la carne apergaminada y, a través del vientre hundido, asomaban las protuberancias de la espina dorsal. Tenía el rostro renegrido y acartonado, y sus labios, algo separados de unos dientes amarillentos, castigaban su semblante con una sonrisa horrenda. Un abultamiento bajo los párpados parecía indicar que los ojos habían escapado a la destrucción general. Y así era, pues cuando me acerqué a verlos, se abrieron lentamente y se clavaron en los míos con una mirada sólida y tranquila. Traten de imaginar mi espanto, pues me resulta imposible describirlo: ¡aquellos ojos eran los míos! Esos someros restos de una especie desaparecida, ese engendro horrible que ni el tiempo ni la eternidad habían conseguido destruir, aquel desperdicio tan odioso y aborrecible que continuaba vivo tras las muerte de dios y de los ángeles... ¡era yo!
Hay sueños que se repiten. De ellos hay uno que me parece suficientemente raro como para justificar su relato, aunque me temo que el lector llegue a pensar que el reino de los sueños es cualquier cosa menos un terreno feliz por el que mi alma vaga a altas horas. Y no es así. Un gran número de mis incursiones en el mundo onírico, y supongo que muchas de las de los demás, van acompañadas de los más felices finales. Mi imaginación retorna al cuerpo como la abeja a la colmena, cargada de un botín que, con la ayuda del azar, se transforma en miel y se almacena en las celdas del recuerdo como un gozo eterno. Pero el sueño que voy a relatar tiene un carácter doble; se trata de una experiencia extrañamente horrorosa, pero el horror que inspira es tan absurdamente desproporcionado al incidente que lo provoca que, al recordarlo, su fantasía divierte.
Atravieso un claro en una zona escasamente boscosa. Entre el cordón de árboles diseminados alrededor de ese espacio irregular, se ven algunos campos cultivados y viviendas en las que habitan inteligencias extrañas. Debe de estar a punto de amanecer porque, a través de las neblinas que llenan caprichosamente el paisaje, se ve una luna casi llena que, de un color rojo sanguinolento, desciende por el oeste. La hierba que piso está húmeda por el rocío y toda la escena tiene la luz de plenilunio de una mañana estival. Junto al camino hay un caballo que pasta ruidosamente. Cuando paso a su lado levanta la cabeza y, sin hacer el menor movimiento,
me observa durante un rato. Después se acerca. Es blanco como la leche, manso de porte y de aspecto amigable. «Este caballo es un alma apacible», me digo mientras me detengo a acariciarlo. Con los ojos fijos en los míos, se aproxima más y me habla con voz humana, con palabras articuladas. Esto, más que sorprenderme, me aterroriza, y rápidamente me despierto.
El caballo siempre habla mi lengua, pero nunca entiendo lo que dice. Supongo que será porque salgo de su mundo antes de que se acabe de expresar. Seguro que a él le asusta tanto mi repentina desaparición como a mí su forma de hablarme. Daría cualquier cosa por conocer el significado de sus palabras.
Tal vez una mañana lo haga y ya no regrese nunca más a este nuestro mundo.
* * *
Ambrose Bierce, el autor de este magnífico relato entre muchos, nos deslumbra con cada uno de ellos. Un recuerdo, contado en primera persona, de tres pesadillas persistentes de la edad adulta y de la juventud, donde quedan revelados los temas que le interesan: la importancia de los sueños, el inconsciente y el miedo a la muerte.
Son muchos los cuentos recomendados por sus seguidores, solo por nombrar algunos, me detengo en «La muerte de Halpin Frayser», «El engendro maldito», «Un habitante de Carcosa», «La ventana tapiada», el que acabamos de leer y otros muchos que podrán encontrar en el link que dejo abajo.
Heredero literario de Edgar Allan Poe [1809-1849], Nathaniel Hawthorne [1804-1864] y Herman Melville [1819-1891], es admirado por sus tramas originales, tono satírico y mordaz, conocimiento del ser humano, ojo crítico, y por su estilo impecable y narración concisa.
Lo han apodado «Bitter Bierce» [El amargo Bierce], por su visión sardónica de la naturaleza humana y su vehemencia. En este sentido, y maestro del humor negro como fue, escribió un léxico satírico llamado Diccionario del Diablo [1911]. Todo su ingenio para burlarse despiadadamente del hombre y sus instituciones, de las ideas y creencias establecidas.
Bierce nació en Ohio, Estados Unidos, el 24 de junio de 1842, y creció en Indiana en una familia de granjeros de profunda fe calvinista. Fue el décimo de doce hijos.
Se cree que falleció en 1914 en México, adonde había viajado en 1913 para vivir de cerca la Revolución mexicana y unirse al ejercito de Pancho Villa en Ciudad Juárez como observador. De ahí se fue a Chihuahua y nunca más se supo de él, casi como el final de uno de sus cuentos.
El famoso escritor mexicano Carlos Fuentes [1928-2012] escribió una novela inspirado en
estos últimos años de Bierce: Gringo viejo [1985]. Fue llevada al cine con el mismo nombre, interpretada por Gregory Peck y Jane Fonda y dirigida por el argentino ganador de un Oscar [La historia oficial], Luis Puenzo [1946].
Además de escritor, fue periodista en San Francisco, y participó activamente en la Guerra de Secesión. Al comienzo de la Guerra Civil Estadounidense, Bierce se había alistado como oficial topógrafo y terminó participando en muchas batallas —en la de Chattanooga entre otras. Esta experiencia como joven soldado fue volcada en su obra, como testigo del horror y la muerte. Hay pocos libros que retraten tan bien estas tragedias y brutalidad como sus Cuentos de soldados [1891].
En Londres escribió sus primeras narraciones cortas, y su fama comenzó a forjarse. La crítica lo situó al lado de H. P. Lovecraft [1890-1937] y Maupassant [1850-1893], además de Edgar Allan Poe, ya nombrado, y lo calificó como un maestro en el género de terror —aunque también tiene otro tipo de relatos— y cercano a los expresionistas alemanes:
«Maestro del cuento corto, su especialidad, supera a Poe en lo horrífico, a Lovecraft en lo fantasmagórico, a Blackwood en lo macabro y a Mark Twain en lo sarcástico».
Duro y sincero, escritor consagrado en vida con muchas luchas sobre sus espaldas para que le publicaran algunas de sus obras, esperó pacientemente a sus lectores y dijo muy a su estilo:
«Un escritor debe saber y tener siempre presente que este es un mundo de idiotas y rufianes, atormentados por la envidia, consumidos por la vanidad, egoístas, falsos, crueles y bajo la maldición de sus propias ilusiones».
Aquí está, Ambrose Bierce, espero que lo hayan disfrutado, que lo sigan haciendo y... hasta la próxima buena lectura, regalándonos siempre este placer.
C. G.
Ambrose Bierce
Notas
- «Visiones de la noche», Ambrose Bierce: Audiolibro.
- Kubla Khan: poema de S. T. Coleridge, terminado en 1797 y publicado en «Christabel, Kubla Khan, y Los dolores del sueño», recién en 1816, gracias G. G. Byron. El poema, según el autor, fue concebido en un sueño, bajo la influencia del opio y después de haber leído una biografía del Gran Kan del imperio mongol Kublai Khan. Jorge Luis Borges se refirió al poema como versos de prosodia exquisita en su ensayo El sueño de Coleridge.
Hermoso poema de Octavio Paz, uno de los poetas mexicanos más destacados y al que siempre vuelvo. Poema organizado en tres partes que van creciendo en profundidad e intensidad. Cadencia e imágenes, un ritmo. Intimidad de a dos. Un nosotros que se enfrenta al mundo exterior. Misterios y enigmas en esos mundos paralelos que coinciden, desconocidos a veces. El inefable tiempo. Las palabras y los nombres, el lenguaje. La búsqueda.
Y así encuentra el poeta:
La nube preñada de palabras viene, dócil y sombría, a suspenderse sobre mi cabeza,
balanceándose, mugiendo como un animal herido.
O. P.
Hasta el próximo poema,
C. G.
Notas
Trabajos del poeta. El proceso creativo. Octavio Paz:
