¿Con quién habla Virginia caminando hacia el agua?
[1995]
William Ospina
[Padua, Tolima, Colombia, 2 de marzo de 1954]
 |
| Editorial Norma. |
Muy bello, casi como si Virginia nos hablara.
¿Con quién habla Virginia caminando hacia el agua?
Si tu me vieras caminando a esta hora hacia el río
me dirías: mujer ¿en dónde está tu hogar? ¿dónde tus hijos?
¿Dónde los sacos de lana, el tambor de bordar, la sartén en el fuego,
el té del atardecer, las cortinas de flores, las lámparas con su limitado crepúsculo?
¿Dónde las tardes sepia de las fotografías?
¿Dónde la soledad que el fonógrafo arrulla?
¿Y el cofre con las cartas y las blusas de seda
y el gato que se ovilla sobre el piano como un pacto secreto con una
selva antigua?
¿Y qué podría responderte yo, hermoso viajero invisible?
Hombre o Dios que imagino para que me interrogues en esta
hora extrema.
Sí sueño tus labios latinos, no habrá besos en ellos sino terribles
preguntas
Si sueño tus ojos de hogueras distantes no encontraré ternura
en su mirada.
Si sueño desnudo tu pecho, y enorme en el cielo, sobre las dudas
de la guerra y del Támesis,
oiré palpitar en el fondo un corazón valeroso y ausente.
Tú tienes el deber de ser valiente; la guerra cierra sus alas sobre
Inglaterra.
Tú tienes el deber de vigilar las bandadas de hierro, la basura
del cielo, los pájaros del Führer.
Tú tienes el deber de salvar a Inglaterra, de salvar de la peste
del odio piedras y almas.
Para mí se han cerrado los caminos, se han cerrado los días, las
flores;
en el jardín los picos de los últimos pájaros ya por última vez
dialogaron en griego,
y entendí que algo más triste que la guerra, más triste que la
codicia y el odio
se está cerrando lentamente sobre los mudos cielos de mi alma.
Tal vez todo está bien, tal vez así fue el mundo siempre.
Monstruosas cabalgatas con sus lunas de cráneos aplastando las
pequeñas ciudades
que intentaron un poco de fe y un poco de belleza y un poco de
orgullo
frente al sollozo interminable del mar.
Reyes y santos y pontífices que no sienten que hielan sus rostros
los vientos inicuos.
Y un desamparo de jardines sin sol, cuya humedad recorren con
sus corazas rotas los ciegos caracoles.
¿A quién le estarán explicando estas cosas mis labios?
¿Quién estará llenando con su forma ilusoria mis últimos instantes?
Oh piadoso testigo, resto tal vez de un sueño.
Último moro de labios triunfales, ofrecedor del último violín
de la noche.
Tú que no has existido jamás, y sin embargo,
llenas con tu presencia mi camino hacia el río,
la pesada labor de recoger estas cómplices piedras
Que he puesto en mis bolsillos, las muchas, negras, firmes,
antiguas, prodigiosas, inexplicables piedras,
cuyo peso tasado por Dioses ya imposibles,
me retendrá en el fondo de las aguas.
Tú que incesantemente, sensual hijo de mi alma,
reiteras tus preguntas, tus gritos, tus reproches,
tratas de arrebatarme mi secreto que ignoro,
demorarme en la tierra
que se están disputando los verdes rojos ácidos venenos,
los sonoros cuchillos, los ángeles horrendos.
Tratas de retenerme pero ya nada soy
que pueda herir el mundo.
Fui el alma de mi patria una mañana;
hice sonar de estrella a estrella, hice sonar de espuma a espuma,
hice sonar de sueño a sueño la sensitiva lengua inglesa;
dije a las hondas madres sumergidas
tan hermosos secretos,
que una a una se alzaron del mar con sus flores de púrpura,
tremolaron hilarantes y hermosas entre las nubes de oro,
y perfumaron las hierbas salvajes las cavernas de agosto.
Pero ya nada soy, hombre o duende que enredas mis pasos
para que nunca encuentren la orilla del río que debe arrastrarme.
Las ninfas de las aguas morderán estas manos,
masticarán mis cabellos como una hierba misteriosa y nocturna.
Como el gato que escapa hacia la selva
escapó de la lámpara el crepúsculo;
el piano enloquecido cantó una tonada brutal al fulgor de las
bombas
Y va por las cortinas el incendio marchitando las rosas de Morris.
Ya solo soy el peso de estas piedras,
las piedras que arrojaban las hondas de los padres antiguos,
restos despedazados de una ciudad de los tiempos de Alfredo,
piedras que hicieron tropezar a los potros romanos,
piedras de indescifrables inscripciones
que puso en estos bosques un Dios inaccesible,
que sembró en estos bosques, antes que hubiera humanos,
un poderoso ser
para
ayudarme.
*
Mi lectura, mi comentario
¿Con quién habla Virginia caminando hacia el agua? es el cuarto poemario de William Ospina, destacado escritor colombiano, conocido y admirado en nuestro país por su trilogía sobre el Amazonas del siglo XVI: Ursúa [2005], El país de la canela [2008] y La serpiente sin ojos [2012], tres novelas imperdibles.
Cercano a Borges, por todo lo que lo admira y lo ha leído, y en el sentido de mezclar los géneros, «poematizar» historias, narrar poemas, versificar ensayos, lograr construcciones cuidadas y elegantes. Un intelectual cercano a los escritores que admira, con quienes mantiene «estimulantes conversaciones», los escucha, y a veces se hacen poema, como el que acabamos de leer y disfrutar.
En él escuchamos la voz de Virginia [y la del poeta por fuera del personaje], el ritmo y la sinceridad no retórica. La historia que conocemos se hace presente, la memoria; también el sentimiento pleno de una mujer que admiramos y a la que quisiéramos hacerle tantas preguntas, acercarnos tan solo como viajeros invisibles. Las imágenes son muy vívidas, íntimas, poéticas, bellas. Dan lugar a nuestros espacios de emotiva imaginación, atenuando cicatrices de una escena que podría haber sido trágica y no lo es, sí cala hondo en el desencanto de una mujer —y seguramente del poeta— ante el extrañamiento del mundo tan complejo.
Seguiremos leyendo a William Ospina, al que nos ha deleitado con este poema monologal y quizá recién conocen. Al que con un ritmo pausado y un decir profundo, cercano, nos llevó por estos últimos pasos de una Virginia Woolf confidente y sabia.
Hasta la próxima lectura, espero que lo hayan disfrutado,
Cecilia Olguin Gianelli
Notas, lecturas, placeres
- William Ospina: [Colombia, 1954] Uno de los autores latinoamericanos más importantes de la generación posterior al boom. Intelectual de gran sensibilidad poética y compromiso político, realiza una destacada actividad literaria: novelas, ensayos, columnas de opinión, además de poesía.
Ha recibido numerosas distinciones: Premio Nacional de Ensayo 1982, Premio Nacional de Poesía 1992, Premio Casa de las Américas, y otros.
William Ospina, Universidad Externado de Colombia, «Una sonrisa en la oscuridad». Selección de poemas hecha por el autor:
https://www.uexternado.edu.co/wp-content/uploads/2017/01/28-unaSonrisaOscuridad-WilliamOspina.pdf
https://www.escritores.org/biografias/113-william-ospina?format=pdf
http://cvisaacs.univalle.edu.co/william-ospina/
http://critica.cl/literatura/william-ospina-y-la-identidad-cultural-latinoamericana
- William Ospina. Poesía reunida:
https://www.megustaleer.com/libros/poesa-reunida/MCO-001766/fragmento
https://books.google.com.ar/books/about/Poes%C3%ADa_reunida.html?id=dnonDwAAQBAJ&printsec=frontcover&source=kp_read_button&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false
- La nueva poesía colombiana: Arango, Roca y Ospina:
file:///Users/Cecilia/Downloads/6773-Texto%20del%20art%C3%ADculo-25883-1-10-20131109.pdf
- Virginia Woolf committed suicide: Desafortunadamente, la famosa escritora inglesa, conocida por su originalidad y estilo vanguardista, por su técnica de stream of consciousness, por sus puntos de vista feminista y progresista, una de las más grandes autoras del siglo XX, sufrió mucho a lo largo de su vida. El 28 de marzo de 1941, Virginia Woolf se suicidó. Llenó los bolsillos de piedras y se dirigió al río Ouse, que estaba cerca de su casa, «Monk´s House». Había dejado dos notas, una a su hermana Vanessa Bell y otra a su esposo, Leonard Woolf. Ninguna hablaba del río ni de la manera en que iba a morir. La familia pudo encontrar su cuerpo tres semanas después. Fue cremada y enterrada bajo un árbol de su casa en Rodmell, Sussex.
Mi traducción, «Virginia Woolf: Between the Books», Virginia Woolf´s Suicide, leer más:
http://virginiawoolfblog.com/when-virginia-went-missing/
- Fotografías elegidas de Annalaura Palma, una relación entre texto e imagen: An Italian artist based in Brighton [UK] who works primarily with photography. Her works explores notions of place in relationship to literature, mythology and the natural world. Graduated in 2014 from University of Brighton with a Master in Photography.
https://www.annalaurapalma.co.uk/information
Virginia´s path, 2015-2016: A photographic series inspired by Virginia Woolf´s diaries written while she was living in Monk´s house, her country house in Rodmell [England] in the later period of her life. During this period, she was suffering with depression [Woolf drowned herself in the river near her house in 1941] and anxieties instilled by the war. It was also the time during the second world war where the possibility of a German Invasion was becoming more realistic: Monk´s House is located only three miles away from Newhaven Harbour where the Germans were expected to land. The river and the train line near by were bombed several times and defensive structures such as pillboxes were built in close proximity to Woolf´s house. Virginia Woolf took long walks each afternoon across the fields and brooks and she often described this landscape as a source of calm and beauty even during the escalation of the conflict when Monk´s House became a shelter and prison at the same time.
https://www.annalaurapalma.co.uk/copy-of-dom2-1
Esta exposición fotográfica de Annalaura Palma, llamada «Mythopoesis», del 8 de septiembre de 2014, en la Universidad de Brighton, muestra los posibles pasos de Virginia Woolf, desde su Monk´s House en Rodmell, Sussex, hasta River Ouse, donde se ahogó el 28 de marzo de 1941. Palma explica que nadie sabe el camino exacto que Virginia tomó, ni el lugar preciso del río por el que entró. Pero, Palma hizo muchas veces posibles trayectos. En estos «viajes», encontró pantanos, muchos ocultos por la vegetación, y sobre todo pudo evocar ese momento e inspirarse:
«The water creates crevices in the land that evoques a ghostly body shape.
I looked for Virginia Woolf´s presence in her beloved landscape and I found her in the water.
In my photographs, she became water:
I imagined her like a water spirit who inhabits the landscape of the Ouse Valley
which once she described an inland sea»
Annalaura Palma
[El agua forma grietas en la tierra que evocan una presencia fantasmal.
Buscaba la presencia de Virginia en su amado paisaje y la encontré en el agua.
En mis fotografías, ella se convirtió en agua:
la imaginé como un espíritu acuático que habita el paisaje del valle de Ouse,
al que una vez describió como «un mar interior»].
 |
| «Virginia», Annalaura Palma |
- William Morris: [1834-1896, Reino Unido] Arquitecto, diseñador y maestro textil, traductor, poeta y novelista. Fundador del movimiento Arts and Crafts. Su interés fundamental: humanizar el trabajo convirtiéndolo en goce para el que lo realiza y para quienes contemplan la obra bien hecha. Fundir la ética y la estética. Defendía que el deseo de crear o apreciar cosas bellas es inherente a todos, y no a una minoría selecta. Defendía el goce estético.
Lanzó un movimiento para preservar el patrimonio arquitectónico y el paisaje rural de Inglaterra que tuvo enorme alcance. Baste comparar el respeto hacia el pasado y hacia el paisaje que existe en el Reino Unido —comparado con otros países, donde prevalece la idea de un progreso, que mal disimula el lucro y la codicia.
 |
| Rose [1883, printed cotton] painting by William Morris [1834-1896] |
- Alfredo el Grande: Rey de Wessek y de los anglosajones desde 871 hasta su muerte [uno de los siete reinos principales que precedieron al reino de Inglaterra]. Célebre por haber defendido su reino contra los vikingos. Venerado como santo de las iglesias católica, ortodoxa y anglicana —su fiesta litúrgica se celebra el 26 de octubre.