domingo, 24 de febrero de 2013

FINAL DEL JUEGO, JULIO CORTÁZAR

FINAL DEL JUEGO, Julio Cortázar (1914-1984)

3era parte

5to y último cuento del libro que lleva su nombre



Con este magnífico cuento termino y completo esta tercera parte del libro. Dejo para otro momento la primera y segunda. A los que me siguen les digo: empezamos por lo "más difícil", ¡perdón!  (lo pongo entre comillas porque no me parece tanto), así es como están rankeados por orden de dificultad.  C. G.

recuerdos de la niñez-adolescencia, con juegos y vivencias compartidos
Editorial Sudamericana, Argentina, 1964
by Zalo, 1989



-Como siempre digo, recomiendo leer el cuento completo antes de leer mi comentario, así no pierden el disfrute de darle el propio sentido e interpretación, sin influencias, gracias.

-Lo encontrarán fácilmente en la web, o mejor aún si lo leen de un libro, ya sea papel o electrónico (eBook).

-Aquí les dejo uno de los sitios: http://www.literatura.us/cortazar/final.html


*     *     *


-Mi comentario:

Cuando terminé de leer, mejor dicho de releer, este cuento de ocho páginas, no pude evitar pensar en mi propia infancia-adolescencia. Y en tantas anécdotas de esa etapa que me han contado mis amigos y familia. 

¿A ustedes les pasó lo mismo? ¿Sintieron que alguna situación los identificaba con esa etapa tan especial de nuestras vidas?

Esos juegos que quizá ya no se jueguen, ya no entretengan a los chicos de hoy, pero tendrán otros con igual o mejor inventiva....contar de estos y otros muchos más que habrán despertado en nuestra memoria, al leer este cuento, hará más vívida esta experiencia vigorizante e inspiradora que es la lectura.

Contado en primera persona del plural y singular, por una narradora participante. Ella es una de las tres.

*     *     *


La historia, para resumirla, trata de tres niñas-adolescentes. Ellas viven con su mamá y una tía. No sabemos si son hermanas o primas. Con sus rutinas domésticas, frases y hábitos propios de cada familia, ese lenguaje que identifica y une.
Las rencillas, travesuras, "enfrentamientos" por pequeñeces.
Casi nunca pasaba a mayores, porque ese ....."ardía Troya", tenía el significado del grito de tía Ruth y la mamá corriéndolas con el bastón de los castigos.
¿No les dije? ¡otra época!

Generalmente las que hacían las travesuras eran nuestra narradora y Holanda. Leticia, más tranquila por "su problema", las esperaba leyendo a Ponson du Terrail, "lectura inexplicable", opina la narradora.

La amenaza de la madre era siempre un :_Acabarán en la calle.
Nunca lo comprendieron. ¡La calle era el mejor de los sitios!

A ellas les gustaba ir a jugar a las vías del Central Argentino.
Transcribo este pasaje para volver a disfrutarlo:

"Abríamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un viento, una libertad que nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia adelante. Entonces corríamos buscando impulso para trepar de un envión al breve talud del ferrocarril, y encaramadas sobre el mundo contemplábamos silenciosas nuestro reino".






Stairway, by Edward Hopper
Whitney Museum of American Art




Y así, cada día a las dos de la tarde, se reunían en ese tramo de las vías que daban con los fondos
de la casa.
Era todo muy atrayente, por el juego en sí, y también por el peligro que entrañaba, el miedo de ser descubiertas.
Lo primero que hacían era la "primera inspección del reino". Luego se dirigían al sector de los sauces, llamado "la capital del reino", "la central del juego".

Había una privilegiada también en este grupo. Era Leticia, ¿se acuerdan? la que leía en francés.
Ella, por ejemplo, no secaba los platos, ni era obligada a realizar ninguna otra aburrida tarea, y era libre para leer y jugar a esos juegos tranquilos.

Así fue como, acostumbrada a esa distinción, desde el verano anterior había ido ocupando el puesto de mandona, así, con mucha normalidad.
Ellas, las otras dos, lo tomaban bastante bien. Seguramente tantas conversaciones de la madre aconsejándoles portarse especialmente generosas con ella, y el cariño que naturalmente le tenían, hacía que no les molestara .....¡bah! no demasiado, aunque a veces .....

Para colmo, lo que menos tenía era el porte que una jefa debe tener. ¡Tan flaca! ¡Y la más baja de las tres!
Su espalda era tiesa y casi no podía mover la cabeza.
Así y todo, las dirigía.

Vamos al famoso juego, podía ser crear/inventar dos situaciones: estatua o actitud.
Pero no empezaban así como así. No. Seguían cierto protocolo. Primero había un sorteo con piedritas, ¡sin trampas!

"Las actitudes" requerían mucha expresividad, representaban, por ejemplo, la envidia mostrando los dientes y las manos crispadas, y así el rencor, los celos, la caridad, etc, etc.

"Las estatuas" sin embargo, era todo la indumentaria, y no tanto la actuación. Aunque había que estarse muy quieta. Inmóvil.

Claro que tenían sus reglas, que lo complicaban todo un poco, pero que lo hacía más divertido, sobre todo el tema de "las alianzas" unas contra otra.

Todo iba más o menos normal, hasta que cayó el primer papelito (cartita) del tren que pasaba.
Porque cada día, "la elegida", se paraba al pie del talud, bien a la vista de los pasajeros del tren de las dos y ocho que venía del Tigre.

"La actora" (estatua o actitud) no podía ver el efecto que causaba en toda esa gente de las ventanillas, ¡tan quietecita tenía que estar! pero sí las otras dos, escondidas tras los sauces, espiaban  las reacciones del "público fugaz".

Así cayó ese primer papelito con palabras elogiosas hacia las tres (¡menos mal!), firmado: Ariel B.

¿Se imaginan los nervios de las chicas para las siguientes interpretaciones? Sabiendo de tan galante espectador. ¡Cómo esperaban ese tren!




Artista Pintor: Ernest Descacals, Paisajes y ferrocarriles (oleo sobre lienzo)



Ese día salió sorteada Leticia. ¡Mejor!, nadie como ella, y al tener que estarse quieta la parálisis no se le notaba tanto, pensaban las otras entre felices y con algo de bronca.

Leticia estuvo magnífica, y las otras dos pudieron espiar bien a Ariel, un muchacho de rulos rubios y ojos claros.

Siguieron las actuaciones, los mensajes elogiosos y, toda la algarabía de las chicas sumamente excitadas ante la posibilidad de concretar un encuentro, ¡nunca habían tenido un amigo así!

Hasta que el "admirador" parece ser más directo y elogia a una, se decide por una.

Los sentimientos que esto despierta en las otras dos y cómo reacciona la elegida lo descubrirán ustedes.

Cómo afronta/trata la familia un problema físico de uno de sus miembros.

¿Van a ser las mismas cuando guarden para siempre los ornamentos y los juegos finalicen, cuando vuelvan a entrar por esa puerta blanca?

(No cuento el desenlace)

*     *     *





-Los personajes son: la narradora protagonista (como casi siempre sucede con Cortázar, no tiene nombre), Leticia, Holanda, mamá, tía Ruth, el gato José y Ariel B.

-Transcurre en: Buenos Aires, Palermo

-Termina con un "vimos sin ninguna sorpresa ....."

-Notas: -Ponson du Terrail (Pierre Alexis), prolífico novelista francés. (1829-1871).
          -Ferrocarriles Central Argentino: empresa de capitales británicos que operó durante la segunda mitad del siglo XIX y primera mitad del siglo XX.


*     *     *


Me gustó:

La historia contada en primera persona del plural, ese "nuestro reino", o "íbamos a jugar", un "nosotras", una narradora-protagonista que asume y representa la colectividad/al grupo; aunque a veces sorprende con la primera persona: entonces toma el rôle de la protagonista/personaje principal y es una narradora que juzga y tiene opinión propia: "yo creo que en realidad dirigía el reino".

La inocencia y los sentimientos nuevos en la infancia-adolescencia, la competencia, la seducción.
La descripción del "paisaje familiar", y todo lo que el autor deja que nos imaginemos.
La actitud hacia el miembro de la familia que tiene algún problema de salud. Y sus privilegios.

La descripción de ese reino de los juegos, ese espacio de libertad, de los sauces, del fondo .... que les pertenecía sólo a ellas tres. Ese lugar casi secreto y mágico que todos tuvimos.


viernes, 22 de febrero de 2013

LA NOCHE BOCA ARRIBA, FINAL DEL JUEGO, JULIO CORTÁZAR

LA NOCHE BOCA ARRIBA

Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; 

le llamaban la guerra florida.



PARTE 3 del libro Final del Juego (1956)


4to cuento




real y onírico, dos lecturas


-Recomiendo leer el cuento completo antes de leer mi comentario, gracias.

-Lo encontrarán fácilmente en la web, o mejor aún si lo leen de un libro, ya sea papel o electrónico (eBook).

-Aquí les dejo uno de los sitios: http://www.literatura.us/cortazar/arriba.html



-Mi comentario:


Relato de seis páginas; contado en 3era persona; narrador omnisciente. (todo lo sabe, incluso lo que piensa o siente el protagonista).


Comienza así:

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla.

Nuestro protagonista sale a una hora precisa, las nueve menos diez, con tiempo suficiente para hacer lo que tiene previsto hacer, disfrutando del recorrido, muy bien descripto.

Relajado y quizá algo distraído lo que le impidió prevenir el accidente.

Oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió la visión.

Fue como un dormirse de golpe.

Unos jóvenes lo ayudan a salir, ya que había quedado debajo de su moto, lo levantan y lo apoyan sobre el pavimento. Sintió alivio al saber que no había sido su culpa y que la mujer, que claramente era la que había cometido el error, estaba bien.
Lo llevaron a una farmacia próxima ....

lo llevaban boca arriba


Recuerda las voces, los primeros cuidados, como le dan algo de beber, y la penumbra.

Luego llega la ambulancia y lo trasladan al hospital. 
Él piensa que pronto estará recuperado, ..... era un accidente, mala suerte. (resignación/aceptación).

Lo llevan otra vez en una camilla, hasta un pabellón donde le sacan la ropa, hacen los trámites de ingreso, sacan radiografías y lo trasladan a la sala de operaciones.

De pronto cree estar soñando. Extraño, porque siente olores.

Los olores.

Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas (pantanos) los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas.


Claramente no eran olores de hospital.
Y nos dice para nuestra sorpresa:

Y todo era tan natural ......(aceptación)

El caso es que ya estamos en otra situación, casi en otro cuento, pero sigamos ......

Nuestro protagonista (?) que pertenece ahora a los motecas, está huyendo de los aztecas, en peligro de muerte. Se esconde en la selva, cuidando de no perderse. 

Y volviendo a los olores, eran ellos los que confundían al "soñador" (o soñado).

Huele a guerra.

El olor y el miedo fueron una constante en "ese espacio" de .... la guerra florida.

Se cuida, se esconde, se arrastra, y ..... de golpe, siente ese olor más terrible, y deseperado, salta.

_Se va a caer de la cama_dijo el enfermero.

Y es que ya está en la gran sala del hospital. Saliendo del mundo de la pesadilla.
Sintiendo el gran peso del .... yeso en su brazo, con la incomodidad de las pesas y poleas, sintió mucha sed, como si hubiese estado corriendo kilómetros. Era la fiebre.

Iba anocheciendo y le traen un maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil.

No sentía dolor, pero estaba incómodo en su posición de espalda. Y con los labios resecos, y con la felicidad del sabor del caldo ..... se abandonaba .....

Primero fue una confusión, .... comprendía que 

estaba corriendo en plena oscuridad.

"La calzada", pensó, "Me salí de la calzada."

Aferraba el mango del puñal sabiéndose acorralado. Rezó la plegaria tocando su amuleto protector que colgaba de su cuello.

La guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches.

Todo lo que tenía que lograr era, poder esconderse en la selva, para que los guerreros no lo encontrasen, y que el tiempo pasara.

El tiempo sagrado. Todo tenía su número y su fin. 
La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal de regreso.

El olor a la guerra era insoportable.

Vio antorchas muy cerca, entre las ramas.

Ya lo rodeaban ..... los gritos .....

Cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho.


Entonces .... una soga lo atrapó.

_Es la fiebre_dijo el de la cama de al lado.

Todo en esa sala de treinta camas le pareció delicioso, grato, seguro. No quería pensar en la pesadilla. 
Trató de revivir el momento del accidente. Le daba bronca no recordar ese lapso de tiempo entre el accidente y el momento que lo levantan del suelo.

Ese hueco, esa nada, había durado una eternidad.

Como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas.

Sólo quería descansar. Boca arriba.

Y como estaba en esa posición, no se sorprendió de .....

El olor a humedad, la oscuridad, las sogas atándole las muñecas y los tobillos. Sin el amuleto estaba perdido. Se lo habían arrancado.

Estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.



¿Pudo zafarse de las cuerdas? ¿Qué señal nos da su brazo derecho, el que había sufrido más en el accidente? ¿Era el final? ¿Podrá volver a "la sombra blanda" del hospital? Asir la vigilia protectora ....apretar los párpados gimiendo por despertar....en la mentira infinita de ese sueño.
Hay que leerlo.


Me gustó:


Sin contar el desenlace del cuento (dejo ese placer intacto), como lo tenemos que volver a leer para reinterpretar, para darle valor a frases como:

-"porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre".

-Su voluntad férrea de permanecer consciente en esa sala de hospital : "como estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

-Los vecinos que no escucharon: "Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían calladamente."

-"Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa." ( me imagino que será un tensiómetro)
En el mismo pasaje: líquido opalino. (suero) (así otras frases que dejo para que descubran)

Nosotros, los lectores, creímos, al leerlo, lo que cree el protagonista.

El paratexto: "Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra florida", nos ubica en la antigua historia mexicana; no era una guerra bélica, donde uno de los bandos era derrotado; no tenían un fin político ni geográfico, se ofrecía el sacrificio de prisioneros a los dioses; era un tema religioso: sacrificios humanos para alimentar simbólicamente a las deidades: datos históricos reales.


Lo inexplicable, lo inasible del "tiempo olvidado": "ese hueco, esa nada". Y que ni siquiera es tiempo, un recorrer distancias inmensas ....:el mundo onírico, una realidad dual, base del surrealismo.

Los olores: "Olía la muerte".


El sueño y la anticipación en el tiempo (como una inversión del orden, generalmente recordamos lo que pasó, no lo que va a pasar). El reconocerse en ambos lugares. El tiempo y el espacio conectados.

"Cuatro o cinco hombres jóvenes lo sacaban debajo de la moto" y " alzado por los cuatro acólitos".

Tan bien conectados que de ninguna manera diría: dos historias. Quizá sí dos niveles, o dos lados, ya que "lado" es la palabra que usa el protagonista: "buscando pasar al otro lado".


Para finalizar, el ambiente, las percepciones y sensaciones en esa jungla, en un clima de miedo, de huida, de amenaza, de pesadilla. La desesperación. El saber y la plena conciencia de su destino cuando llega el momento: "ahora sabía que no iba a despertarse, 

que estaba ......




fotografía de Sara Facio, 1967, París
serie: Escritores de América Latina

Julio Cortázar

(1914-1984) Escritor, traductor e intelectual argentino nacionalizado francés.
Uno de los escritores más innovadores y originales. Maestro del relato corto, la prosa poética y la narración breve en general.
Comparable a Jorge Luis Borges, Antón Chéjov, o Edgard Allan Poe. 

lunes, 18 de febrero de 2013

AXOLOTL, FINAL DEL JUEGO, JULIO CORTÁZAR

AXOLOTL


publicado por 1era vez en 1952 en la revista Buenos Aires Literaria



PARTE 3 del libro Final del Juego (1956)


3er cuento



leerlo con atención, una o vs. veces, y encontrarle los propios sentidos y las interpretaciones personales, que son las más ricas




-Recomiendo leer el cuento completo antes de leer mi comentario, gracias.

-Lo encontrarán fácilmente en la web, o mejor aún si lo leen de un libro, ya sea papel o electrónico (eBook).

-Aquí les dejo uno de los sitios: http://www.literatura.us/cortazar/axolotl.html




-Mi comentario:


Este cuento con un título de difícil pronunciación, y de confesada ignorancia del significado por parte de la mayoría, (me incluyo, la primera vez que lo abordé, no tenía idea) de apenas cuatro páginas, comienza así:



Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes, me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos.



Ya sabemos que se trata de un pez, ¿extraño?


Más extraño aún cuando leemos lo que sigue a ese "punto y seguido":



Ahora soy un axolotl.





Todo transcurre en París, es primavera, y está contado en 1era persona.

Nuestro protagonista sale de paseo y aparentemente visita el zoo, un acuario, o un parque.
Nosotros vamos con él, siguiendo el itinerario tan bien marcado, por distintos bulevars, entramos al parque mirando los verdes, y hasta vemos su bicicleta cuando la deja apoyada contra las rejas.
Y nos dice:


Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios.


¡Una hora se quedó mirándolos!
Y después hizo lo que muchos de nosotros ya hicimos, o estamos desesperados por hacer. 
En ese tiempo que no existía "googlear", ir a consultar a una biblioteca acerca de estos desconocidos acuáticos.


Muy gracioso me pareció su comentario:


Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y (como dicho al pasar).....el cartel en lo alto del acuario.



Nos extraña lo que a él no:

No hay nada de extraño en esto .....


Y "esto", es que comienza a ir todos los días a visitarlos, a veces mañana y tarde, sintiéndose "vinculado"; como que había algo infinitamente perdido y distante que seguía uniéndonos.

Tal es la identificación con ellos, que sufre la falta de lugar donde se mueven, y considera casi una invasión a su privacidad, su propia mirada a través del cristal.

Había unos cuantos, entonces aísla mentalmente uno para estudiarlo mejor, y cuando lo describe dice: nuestro cuerpo......y : uñas minuciosamente humanas.

Es llamativo en toda la minuciosa descripción, la parte referida a "los ojos":

carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior.

Sigue su observación por el resto de la cara triangular y cabeza, y luego .......: las patas

posándose con suavidad en el musgo. Y de pronto nos dice:

 Es que no nos gusta movernos mucho .......


Hay poco lugar y ..... el tiempo se siente menos si nos estamos quietos.


¿Cómo empezó esta fascinación? ¿este sentirse parte de ellos?


Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente.

Pero sin embargo, algunos de ellos sí se movían, nadaban con la simple ondulación de su cuerpo

eran capaces de evadirse de ese sopor .....


Él los diferencia de otros: de esos que muestran la estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros.


Esos ojos, esos ojos que tanto llamaban su atención le decían de una vida diferente y de otra manera de mirar.


No le importaba llamar la atención de alguien (del guardián en este caso) por su insistente persistencia a descubrir a dónde llevaban esos ojos.


Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.


Lo valedero de su argumento, su acercamiento, se probaba con que no se apoyaba en analogías fáciles. Y tenía razón, si con alguien/algo no nos parecemos, es ¡con los axolotl!


Pero él descubre algo: "eso" miraba y sabía. "Eso" reclamaba. No eran animales. Ellos tenían esa misteriosa humanidad.


Él los imagina conscientes, .... condenados a un silencio ..... a una reflexión desesperada. 
Su mirada ciega como pidiendo algo crucial.


¿Cómo los consuela si lo hace?

¿Por qué se sorprende y porqué siente ese dolor? ese dolor, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado.

¿Vale la pena el esfuerzo de penetrar en lo impenetrable de algunas vidas?


Una relación profunda. Una de esas que lo hacían sentir innoble frente a ellos.


¿Qué eran? 
Larvas.

¿Y qué son las larvas? 
Animales en estado de desarrollo, máscaras, fantasmas. También sentimientos que existen sin manifestarse abiertamente.
Animales dotados de metamorfosis.


(Y todo tiene varios sentidos).


No era él el que los devoraba con la mirada tratando de descubrir, eran ellos los que lo hacían, en un canibalismo de oro.


De noche, cuando no los veía, los imaginaba, en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro.


Ahora sé que no hubo nada extraño, que eso tenía que ocurrir.



¿Dónde estaba el remoto señorío aniquilado que espiaban? ¿ dónde ese tiempo de libertad que les había pertenecido?

¡La inexpresividad era forzada en esos rostros de piedra!

Él quería convencerse que era su propia sensibilidad que se proyectaba en ellos, que seguramente no la tendrían.


Pero la duda existió, o nunca la hubo. Y .....

No hubo nada extraño en lo que ocurrió.
Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes.



Me gustó:


Es un cuento muy profundo, difícil y enigmático. Pero también atrapante, nos dice muchas cosas, y nosotros vamos siguiendo las pistas.

El mismo protagonista hace una investigación en la biblioteca, pero luego de saber lo básico, decide no profundizarla y dedicarse exclusivamente a la observación.

Encierra un misterio, un mito (azteca), y lo leemos una y cien veces para develarlo.
El intercambio de personalidad y la transferencia para plantearse un dilema.
La inquietud que provoca (dicen que hasta incomodidad).
La mutación en el tiempo.
El "poder hipnótico" de algunos peces, trasladado a nosotros, los lectores (pero por el cuento, no lo podemos dejar desde esa frase: "Ahora soy un axolotl". 
El recuerdo y la relación con La Metamorfosis de Kafka.
El lugar que ocupan la mirada y los ojos, con un poder especial: llevándolo otra realidad.

Las frases que nos alertan: "nuestro cuerpo", "es que no nos gusta movernos mucho", etc. Ese comienzo de uso de la 1era persona del plural.

El desdoblamiento mente-cuerpo tan bien logrado, acerca del cual más no quisiera adelantar para que el futuro lector lo descubra, disfrute y encuentre sus propios significados. Sólo menciono el lugar del observador y el lugar del observado.

Creo que "el horror", el "estar enterrado vivo", el verse a uno mismo "con los labios apretados", el "creerse prisionero", el "estar condenado a moverse lúcidamente entre criaturas insensibles", todas esas horribles sensaciones se van extinguiendo a medida que la separación se concreta ....los
puentes están cortados entre él y yo", dice.

O quizá sí, hubiese sido capaz_aunque fuese en parte_de  "mantener alerta/vivo su deseo de conocernos mejor".
Pareciese que hay aquí, un periodo de transición valioso: cuando yo era todavía él.

Después la soledad, la soledad del escritor: "la condena a una reflexión desesperada", ¿la libertad o el cambio de una prisión por otra?, y quizá, una historia que parece ficción, de carácter fantástico, maravillosamente contada. ¡Uno de sus mejores cuentos!

                                                                                                                  C.G.



-Jardin des plantes/ Jardín de las plantas: en París, es un jardín botánico abierto al público. en el
5ème arrondissement . 

-Biblioteca de Saint-Genèvieve: Pza. de Panteón, París. Forma parte de la Universidad Sorbona Nueva.

-Recomiendo leer lo que el propio Cortázar dice en "Algunos aspectos del cuento": http://academic.uprm.edu/~yeseniap/id50.htm
(originariamente publicado en: "Diez años de la revista Casa de las Américas", 1970, La Habana):




No todo puede describirse y explicarse/la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable/búsqueda personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo/el verdadero estudio de la realidad no reside en las leyes sino en las excepciones a esas leyes (Alfred Jarry)/hay ciertas constantes y valores que se aplican a todos los cuentos (sean fantásticos o realistas, dramáticos o humoristas) que dan a un buen cuento su atmósfera peculiar y su calidad de obra de arte.

Un género de difícil definición/caracol del lenguaje/hermano misterioso de la poesía en otra dimensión del tiempo literario/la creación espontánea precede casi siempre el examen crítico/el tiempo y el espacio del cuento son cortos/la tensión e intensidad desde las primeras palabras y escenas/elección de un tema/un tema que irradie algo más allá de sí mismo, a su tratamiento literario, significación/lo que está antes y después del tema:valores humanos y literarios/que tenga un sentido/.......



El cuentista/escritor está frente a su tema. Para él ese tema tiene sentido, tiene significación. 
¡Pero si todo se redujera a eso!
Está esperando el lector, el eslabón final del proceso creador. Es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que dar el salto que proyecte la significación inicial, a ese otro extremo
del puente, que se llama lector. 
Bien, para que el lector se emocione, se conmocione, sienta ..... es necesario un oficio de escritor.



Para lograr ese clima propio de .....


todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circunstancias, de una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa. J. C. 




Y aquí les presento al axolotl, ¡no lo miren mucho!

-el axolotl o axalote: anfibio endémico de México que conserva su aspecto larval siempre
-en la mitología azteca: un dios que no acepta la muerte, escapando de ese destino gracias a un poder de transformación; esta fue su última metamorfosis






sábado, 16 de febrero de 2013

DESPUÉS DEL ALMUERZO, FINAL DEL JUEGO, JULIO CORTÁZAR





DESPUÉS DEL ALMUERZO


PARTE 3 del libro Final del Juego (1956)


2do cuento





un joven protagonista frente a la realidad de tener un hermano distinto
una sociedad prejuiciosa; creo que ha cambiado, faltaría que fuese un poco más colaboradora


Aunque nos debe llamar la atención que el autor en ningún momento hace hablar o intervenir a "los que miran raro", sino que todo parte de la percepción del joven protagonista.
Esa mirada de los demás es quizá lo que más le pesa.


-Recomiento leer el cuento completo antes de leer mi comentario, gracias.
Lo encontrarán facilmente en la web, o mejor aún si lo leen de un libro, ya sea papel o electrónico (eBook).
-Aquí les dejo uno de los sitios: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cortazar/despues.htm


-Mi comentario:


-El argumento me hizo acordar a una muy buena novela: La soledad de los números primos, de Paolo Giordano. Ya ustedes verán porque.
Los que no la leyeron todavía, se las recomiendo.
¿Se habrá inspirado el joven escritor turinés en Mattia (uno de los protagonistas de la novela) y en lo que a él le sucede con la hermana?


-En este cuento de seis páginas, el que nos habla, deduzco que es un joven, o un chico grande, del que tampoco conozco el nombre ni voy a saber como es físicamente.

Narración en 1era persona. El narrador es el protagonista. Transcurre en Buenos Aires de una manera cronológica, no hay analepsis/flashback como en el cuento anterior.

El título ya lo tenemos en la primera frase, o sea que aquí no encierra ningún misterio.

Pero sí hay algo que despierta mucha curiosidad:

Después del almuerzo, ..... vinieron papá y mamá a decirme que esa tarde tenía que llevarlo de paseo.


Y resalté "llevarlo" porque ese sí será "el misterio".


Nuestro narrador no desea obedecerlos. No le gusta salir con "él", pero no puede enfrentar a su padre. La madre: calladita.

Se viste, y a las dos de la tarde, está listo para ir a buscarlo a la pieza del fondo.

Tía Encarnación es la única que parece darse cuenta de la situación, se lo demuestra con la caricia en la cabeza y el billete que le pone, cómplice, en el bolsillo:

_Para que te compres alguna cosa. Y no te olvides de darle un poco, es preferible.


Y allí empieza un .... recorrido o "peregrinaje" de los dos.
Cumplir con el mandato: llevarlo de paseo.


El esfuerzo físico y mental del joven protagonista, la carga psicológica (¿infundida por los padres al darle esa responsabilidad?), los "malos" sentimientos que esa carga despierta en el "hermano responsable".


Todo esto:
desde el caminar por las veredas con baldosas rotas y mojadas, teniendo que cuidar que no de rienda suelta a sus caprichos de querer mojarse pisoteando, a limpiarlo empapando su pañuelo y ensuciándolo de barro y pedazos de hojas secas; desde soportar las miradas curiosas, a obligarlo a que se quedara a su lado, que no se escapara, a disimular todos estos actos.
Todo esto iba gestando ,o despertando quizá, esos sentimientos que son para ocultar. Esa "molestia" .....


Además yo estoy acostumbrado a andar por las calles con las manos en los bolsillos del pantalón, silbando o mascando chicle.


Luego el viaje en tranvía que los llevaría al centro.
La suerte o no de encontrar un asiento para los dos, vigilarlo, la mirada de los pasajeros y del guarda, el miedo por lo que podría suceder, la preocupación que no le daba tregua. Las ganas de hacer lo que tuviese ganas.


Si yo hubiera viajado solo me habría largado del tranvía para seguir a pie hasta el centro.


Pero eso era impensado, tendrían que llegar lo más cerca posible de Plaza de Mayo, un buen lugar para estar con él, sentarse allí, sin peligros, hasta la hora de volver a la casa. A menos que ....


Yo no sé en que momento me vino la idea de ......


Lo que sucede de ahí en más, lo que hace, lo que llega a pensar de los padres.
Y después de todo lo hecho ese ..........


No me acuerdo muy bien de lo que pasó en ese rato ....pero lo cierto es que estaba sudando 


Y necesitó sacar su pañuelo para secarse. Cuando lo hizo, se arañó el labio con una hoja seca del pañuelo sucio, ese mismo con el que lo había limpiado unas horas antes, a él, ¡esa hoja! esa hoja que creo, lo trae a la realidad, a esa otra realidad.



-Me gustó: 


Cómo nosotros los lectores tenemos que reconstruir la historia.
El tema del hermano que debe cuidar al otro (suponemos hermano), por necesitar de ayuda.
En este caso, adivino, un hermano con síndrome de Down, pero no necesariamente, puede ser otra discapacidad.
La presión de los padres, increíble que con tan solo unas líneas uno ya tiene la imagen:

papá se puso a mirarme de esa forma que no puedo resistir....

La falta de diálogo, como si ya fuera un adulto capaz de comprender todo. De lo que no se habla en una casa.

mamá en esos casos no dice nada y no me mira ....


Y lo que más me gustó, es con que sutileza, a la vez  con que claridad, es tratado el proceso interno del joven: desde sus sentimientos de bronca-odio a sentirse feliz; desde desconfiar de "la incapacidad" del hermano (no sabe si "se hace"), a ayudarlo y atenderlo todo el tiempo; desde su culpa, "lo abandoné", a la comprensión hacia sus padres ( a los que un momento antes quiso ver muertos), "los padres siempre están contentos de esas cosas", y quizá a ellos también les hubiese sucedido de "encontrar una hoja en el pañuelo que les lastimara la cara", que los trajera a la realidad, de la que se habían permitido escapar unos minutos.
El protagonista sale de sí, se corre y piensa en ellos con más generosidad.


El otro tema, el prejuicio de una sociedad que creo ha cambiado bastante. Felizmente.
Aunque al charlarlo con otro lector (A.G.), me daba otra mirada: esas miradas prejuiciosas todavía existen, los que cambiamos somos nosotros, con una mirada más adulta y evolucionada.

En fin, un cuento de una gran realidad.
Lo que aquí se describe, a lo que se le da importancia, es a las acciones y pensamientos del protagonista, todo lo demás lo ponemos nosotros los lectores.


No hacen falta muchas palabras para relatar una situación tal, para un gran escritor que nos deja un mensaje. Para mí, de compromiso y esperanza.

                                                                                        C.G.









martes, 12 de febrero de 2013

Homenaje irreverente & recuerdo a Julio Cortázar, con humor


Un día como hoy, 12 de febrero, nos dejó físicamente

Hace 29 años


Julio Cortázar (1914-1984)

un escritor que impulsa al lector a obrar con libertad

que no quiso resignarse a la vida de una sola dimensión

que expande la sensación de posibilidades que tenemos

que propone la teoría del "lector cómplice"

humor distinto, disparate, fina ironía e irreverencia


sus ficciones dejaron en mí, imágenes inolvidables (y lo seguirán haciendo), C. G.






"hacer del lector un cómplice, un camarada de camino;
simultaneizarlo: la lectura abolirá el tiempo del lector trasladándolo al del autor;
_¿a quién le importa la admiración del lector? ¡lo que quiero es su complicidad!
que mire como yo estaba mirando"
J.C.





No se culpe a nadie si no lees, de vez en cuando a Cortázar, en la Sobremesa de la vida siempre están Los amigos para traértelo. Porque La Banda cortaziana crece Con legítimo orgullo.


El viaje es largo, tomás La autopista del sur, y como vas a demorar, siempre habrá tiempo para leerlo y releerlo; ahora mismo, en Verano, a Deshoras. ¡Si te harás tiempo hasta para ese .... Manuscrito hallado en un bolsillo!
Y si vivís en La otra orilla y es invierno, ¿qué mejor Divertimento para esas tarde frías?
Confiá e mí: sentirás La fascinación de las palabras.


Y aunque es de buena educación agradecer Los buenos servicios, no se espera El otro cielo en este caso, pero .....Una flor amarilla, no estaría del todo mal.
¿No dejé pasar este día sin hacer mi buena acción, acaso? Tampoco estaría mal llegar al cielo, si encontrara mi propio mandala con la ayuda de algún Morelli. 
¡Ya tengo mi piedrita! Y la punta de mi zapato lista, Voilà!


Envuelta en la ficción, aparece la realidad, para darme cuenta que vivo también en una espaciosa y antigua casa, y también ahora quedamos solamente dos viviendo en ella. No les voy a negar que cuando salgo de mi dormitorio, camino por el pasillo y cruzo la maciza puerta de roble que aísla el ala delantera ..... compruebo bien que la llave esté puesta de mi lado, donde comencé a llevar más libros. Me apenaría que quedaran todos del lado de la Casa tomada.

Parece una idea lejana o loca, lo sé. Sin embargo, hay que creer o reventar, Las babas del diablo aparecen de diferente formas, y a uno lo toman por sorpresa ..... Ahí  pero  dónde,   cómo.

¿Vos no crées, che?

Lo charlábamos justamente en la última Reunión:  mejor es desarrollar Armas secretas y protegerse; El perseguidor es un Bestiario; no es un sueño, no es un sueño: el tigre está en el jardín de los tréboles y yo no soy ningún juguete estival para alegrar a nadie.

_Tampoco me llamo Isabel, después de todo.
_Y yo no no me llamo Julio Denis (bueno, me solía llamar así), te lo digo así, redondamente, porque tú eres tú, y yo soy yo.

¡Cuántas divagaciones! es que después de pasar toda La noche boca arriba y soñar_aunque parezca extraño, ¡con olores!_ con La isla al mediodía, me dije:

_Basta, Cecilia, ¡Final del juego! Para los cronopios está bien, pero ....¿y los famas?


------------Un momento, sigo Después del almuerzo --------------


Les decía, ¿me podrán estar leyendo cronopios o famas? nunca lo sabré. Creo que La caricia más profunda la recibo de los Esperanza. ¡Ts! ¡No!, me equivoco otra vez, no de ellos, La caricia más profunda la recibo de las Cartas de mamá, esas que nunca me escribió, esas que leo cada día en La continuidad de mi parque.


Allí también encuentro a veces a .....  La Maga; aviso, por si alguien la está buscando en la Rue de Seine o en el Pont des Arts.


Les aconsejo, aunque esto parezca un Relato con un fondo de agua, no teman, no es contagioso. Y están en lo cierto: no tiene fundamento firme.

Igual, _¿qué les cuesta? ¡búsquense un pedazo de género rojo y jueguen un rato a la Rayuela! De La seriedad en los velorios ya estamos todos cansados.
Pongan lo suyo, ¡un puente no se sostiene de un solo lado!



Ya sé .... dar La vuelta al día en ochenta mundos no es para cualquiera, pero empiecen, empiecen....y, ¿qué importa si lo logran en el Último round. Nunca es tarde.


Y si tuviesen alguna duda, cualquiera fuese, hay Un tal Lucas que sabe un poco de todo.
No sé ustedes, yo elijo como él, los años caracol ..... que son muyyyy diferentes a los años luz. 




Tal vez los años luz son todos iguales, pero no los años caracol ....
.....cuando se ama larga y dulcemente, cuando se quiere llegar al término de una paulatina esperanza, es lógico que se elijan los años caracol. 



                                                                                          C.G., una lectora activa



-Collage con: sus títulos, algunas frases de las mismas obras y de sus cartas, y mías con una influencia total.

-Palabras del cuento "Lucas, sus largas marchas", del libro "Un tal Lucas", de Rayuela y de otros. Sus frases y palabras "locas", ya sea como Cortázar o como Julio Denis, quedan grabadas.... no es necesario mucha explicación. 

-Menos mal que podrán encontrar homenajes serios en la web, con todas las fechas y datos concretos; eso .....  me da cierta tranquilidad de conciencia, y me permite jugar un rato.

"¡cómo cansa ser todo el tiempo uno mismo!"

                                                                                                                  C.G.






sábado, 9 de febrero de 2013

Grandes Pechos, Amplias Caderas, Mo Yan: continuación

título original: Feng ru fei sun
traducción: Mariano Peyrou

Grandes Pechos, Amplias Caderas

Mo Yan

continuación 

resumen del capítulo 2






I

Corría el vigésimo sexto año del reinado Guangxu del Gran Qing, de la dinastía Manchú, el año 1900 del calendario occidental.








Aquí la historia va hacia atrás. Siempre contada por Jintong, el único hijo varón de Madre, y nacido a la vez que Octava Hermana Yünu.

Conocemos acerca del abuelo materno (padre de la protagonista), Lu Wuluan, que se dedicaba a las artes marciales y era líder de los Lanzas Rojas. Su trabajo era entrenar y armar a las tropas y construir búnkeres y trincheras para resguardarse de los ataques de las tropas enemigas (1).


....durante la brumosa séptima mañana del octavo mes lunar, las fuerzas alemanas rodearon la aldea....cuando ese día de lucha hubo concluido, cerca de 400 soldados de la resistencia de Nido Arenoso yacían muertos.


Incluido el abuelo Lu Wuluan, asesinado por los soldados alemanes (2).
Por suerte la abuela había podido esconder a su hija de apenas 6 meses, que es nada menos que nuestra protagonista, Lu Xuan´er (Madre Shangguan Lu) en un gran contenedor de harina. Luego se ahorcó colgándose de una viga para no ser violada.


Así es como Madre queda huérfana. Fue encontrada y salvada por los tíos al día siguiente.


                                                             
*     *     *     II


Cuando la niña cumplió 5 años, vio temerosa como su tía, preparada con unas cintas de bambú, un mazo de madera y un trozo de tela blanca y gruesa le dijo: _Ha llegado el momento en que te vendemos los píes....Una mujer sin los pies vendados nunca podrá encontrar marido.

Su tío, Gran Zarpa Yu, era un hombre temerario y arrogante para los demás, pero en casa era relajado y dócil. Ella lo quería mucho, y él a ella. Pero, en este asunto, el hombre apoyó a su esposa.

Cada vez que madre hablaba de cuando le habían vendado los píes, lo hacía con un sentimiento en el que se mezclaban la acusación a quienes le habían causado tanto sufrimiento y el orgullo por su gloria personal.

La tía había prometido criar a su sobrina y convertirla en una joven dama.
Era famosa por su gran fortaleza; ella era la cabeza de familia y capaz de llevar todo adelante, ya sea los trabajos de campo como la contratación de los empleados, y las tareas domésticas; absolutamente todo, con su apenas metro cincuenta de estatura y cuarenta kilos.

Terrible es el proceso de vendaje (pág. 95).
_Llegará el día en que tendrás un par de perfectos lotos dorados y me lo agradecerás_le dijo la tía con su mirada penetrante.

En lo que pareció un abrir y cerrar de ojos, el Gran Qing cayó y fue reemplazado por una República. 
Xuan´er tenía 16 años y unos pies de loto perfectos.

Su tío estaba muy orgulloso de su hermosa sobrina. La veía como un tesoro con un alto valor en el mercado. Creía que se casaría con alguien muy destacado.
Colgó un cartel en la entrada: "Salón del Loto Fragante"

Era el verano de 1917 y la dinastía Manchú había caído.
El recientemente nombrado magistrado de Gaomi, tomó medidas de cambio: prohibió el consumo y la venta de opio (siguió en el mercado negro), ilegalizó el juego (continuó como si nada), y prohibió los vendajes de los pies.

El día que el magistrado reunió a toda la comunidad, con sus líderes y pobladores, para proclamarse en contra de esta tradición ....


Madre que era muy tímida, se aferraba a su tía para no caerse, le costaba mantenerse de pie. Había dejado de salir de la casa cuando empezó el proceso de vendaje de sus pies. Estaba asustada al ver tanta gente. 
Ese día iba vestida con una chaqueta de satén verde, de anchas mangas, de seda de alta calidad. Su brillante trenza negra le llegaba casi hasta las rodillas. Llevaba unos pantalones granate con las costuras hechas a mano, zapatos de tacón alto con adornos rojos....
Le parecía que los ojos de todo el mundo estaban fijos en sus minúsculos pies atados.



El magistrado no solo leyó la proclama en contra de los pies vendados, también presentó una especie de show con 6 mujeres jóvenes, orgullosas con su pelo corto con flequillo, faldas que dejaban ver sus piernas, zapatillas y calcetines blancos.


_"Tenemos unos pies naturales, no unas anormalidades ..... Podemos correr, saltar y jugar bajo la lluvia, porque no tenemos unos pies mutilados que causan tanto dolor....El sistema feudal es 
malo ..... 

Invitaron a las chicas a que se quitaran las vendas y a que comenzaran a disfrutar. También hubo un cirujano ortopédico que demostró cómo los huesos rotos de los pies vendados alteraban su forma para siempre.

Lo peor, fue cuando en medio de toda esa algarabía, obligaron a Madre a subir al estrado, como ejemplo de monstruo incapaz de hacer ningún trabajo manual.


....ella se tambaleaba al caminar, como un sauce en el viento; para los hombres de Gaomi del Norte, educados en la tradición, ése era el signo de la verdadera belleza. La miraban fijamente, deseando con desesperación ser capaces, sólo con abrir bien los ojos, de levantarle una de las perneras del pantalón para disfrutar de una vista mejor de uno de esos minúsculos pies.

Esa noche, Shangguan Lü, la mujer del herrero, pidió a una casamentera que se presentara ante la familia Yu con una propuesta de matrimonio en nombre de su único hijo, Shangguan Shouxi.


Si la dinastía Manchú no hubiera caído, la casamentera Gran Boca Yuan, no se habría atrevido a hacer semejante oferta. Pero ahora vivían en la República China, y las chicas con los pies pequeñitos ya no eran un valor. Los hijos de las familias pudientes habían cambiado de forma de pensar, ....iban detrás de las chicas que estudiaban en el extranjero, con los pies grandes, que sonreían y vivían con libertad.
Shangguan Shouxi era guapo, tenía buenos modales y la familia poseía un burro y una mula.


La vida era imprevisible, e injusta para la tía ..... _¿He criado a una dama perfecta para que se case con el hijo de un herrero?

Al día siguiente, sin embargo, se cerró el trato entre la tía y Shangguan Lü.

_Xuan´er, sal a conocer a tu suegra_su tía la llamó.

Y ella, Madre, tuvo la primera impresión de la robusta mujer que iba a ser algo más que su suegra.


                                         *     *     *     III



El matrimonio se llevó a cabo.

Toda la familia Shangguan (el padre Shangguan Fulu, el hijo Shangguan Shouxi y la suegra Shangguan Lü) trabajaban en la herrería, que producía esa primavera, importantes beneficios. Todos trabajaban pero nadie como Shangguan Lü. Ella era la más fuerte y la que vigilaba a cada uno. Ellos estaban acostumbrados a sus reprimendas.

La fragua estaba ubicada en el patio de la casa, protegida del sol con una sábana de hule. El olor a carbón ardiendo y las herramientas ( tenazas y fuelles, martillos y acero incandescente) llenaban el ambiente.

Xuan´er era la que preparaba la comida para todos, y también se ocupaba de los animales. Ocupada todo el día, su suegra no estaba satisfecha jamás; sobre todo que a tres años de matrimonio, todavía no hubiese quedado embarazada.

_Sirve la cena_le decía.

Y ella ...... obedecía como un soldado de infantería, correteando de un lado a otro con sus pequeños pies vendados.

Ponía la mesa bajo el peral. La comida: panecillos rellenos de tuétanos de cerdo salvaje y rábanos, sopa de judías de soja y puerros con una salsa para mojarlos.
Esperaba la mirada aprobatoria de su rígida suegra.....

Esta vez fue su marido el que le reprochó la comida.
Shangguan Lü reaccionó violentamente. Pero no fue él el principal destinatario de su brutalidad:


.....traemos una mujer estéril a la familia y lo único que hace es comer.... nuestro árbol genealógico se va a terminar aquí...no voy a dejar que esta familia se quede sin descendencia y se extinga por tu culpa.


Ser su nuera no era nada fácil. Ella la odiaba y le temía ..... pero también admiraba a esa fuerte mujer.
Su marido era un hombre débil, en carácter y físico. Lo opuesto a su madre.

Esa noche, Xuan´er no pasó ni un minuto sin llorar. Cuando Shouxi intentó acercarse, ella lo rechazó.


_A mí no me pasa nada_dijo entre lágrimas_. A lo mejor eres tú.

_Cuando una gallina no puede ponder un huevo, le hecha la culpa al gallo_,replicó rapidamente Shouxi.

                                         

  *     *     *     IV


Era costumbre que cuando terminaba la cosecha, las mujeres casadas volvieran a casa de sus padres a pasar los días más calurosos del año.
Así lo hizo Xuant´er. No como la mayoría de las jóvenes esposas, con uno o dos niños a cuestas.... sino sola, y muy triste a casa de sus tíos.

.....los ojos hinchados de tanto llorar, cicatrices y moretones que le había hecho su marido, recuerdos de insultos y maldiciones de su suegra .....

Y claro, su tía podía ser cariñosa y comprensiva, pero no era una madre a la que se le cuenta todas las penas.
Sus tíos la atienden, y la comprenden (como pueden); su tío, Gran Zarpa Yu no tolera verle los golpes y reacciona ..... pero su esposa lo hace callar y decide algo práctico: llevar a la sobrina a ver a un médico; no por las lastimaduras, claro, sino para ver donde estaba el problema de "su infertilidad".


En el viaje a la ciudad, atravesando los campos, montada sobre el burro, ... toda la naturaleza en su completo esplendor, le ponía aún más de manifiesto su imposibilidad de procrear; todos tenían crías, todo fecundaba .....

Su tío, de 40 años, era jóven de espíritu, y divertido; la animaba con juegos y la cuidaba del sol.

¿Cuál fue el resultado del examen médico? Xuan´er no tenía ningún problema.

La tía, primero se indignó, y pensó en ir a reclamar a la familia Shangguan tanto maltrato.
Pero luego, lo pensó y .... organizó "algo" .....


....preparó una cena suntuosa, dio de beber del licor más fuerte a su sobrina y a Gran Zarpa Yu, .... la sobrina notó como le temblaba la mano, tenía la inquietante sensación de que algo iba a suceder. _Bebe _le insistía la tía.
_Me temo que vamos a tener que aceptar las cosas como son_le dijo dulcemente, y en confidencia continuó_quiero que comprendas, niña, que en este mundo algunas de las cosas más bellas se consiguen en la oscuridad, sin que nadie lo vea. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Y bueno, pronto lo comprendió. Cuando esa noche su tío se metió en su cama, no con poco remordimiento, pero obligado por su esposa.

_Tu tía .... me dijo que lo hiciera .....


En la primavera siguiente nacía una niña a la que llamaron, Laidi: Hermano Venidero. Su suegra dio gracias al cielo y a la tierra, y suplicó al Bodhisattva, un varón para el próximo año. Atendió a su nuera, y ella sorprendida y emocionada, estuvo también agradecida, mirando a la niña envuelta en un harapiento pedazo de tela.


                             *     *     *     V


Al poco tiempo llegó la segunda hija, Zhaodi. Su padre era también Gran Zarpa Yu.
Contenta la suegra al principio, no tardó en demostrarle su total disconformidad porque había tenido otra hija mujer.


A Madre no le llevó mucho tiempo darse cuenta de la cruel realidad: para una mujer, no casarse no era una opción, no tener hijos no era aceptable y tener sólo hijas no era algo para sentirse orgullosa.

Al poco tiempo de nacer Zhaodi, un hombre que vendía patos llega a la aldea.
Esa misma tarde, unos bandidos raptaron a Sima Ting, ¿se acuerdan? el ya nombrado en el primer capítulo, el Administrador de la Casa Solariega de la Felicidad.
Bueno, lo raptaron y se lo llevaron de la Casa Solariega ....., y no lo soltaron hasta que la familia pagó un rescate.
Hubo sospechas que el vendedor de patos hubiese tenido que ver, actuando como espía.


La situación en la vida de Madre era terrible. Su suegra se ocupaba con más amor de los patos que de sus pequeñas nietas, y seguía con sus insultos. Su marido era muy inútil y se comportaba de una manera servil y dócil ante su madre, pero con ella ejercía una cruel autoridad y una fuerte violencia física.


Ese año no regresó a casa de sus tíos, es que debido a los embarazos logrados con Gran Zarpa Yu como "voluntario", se sentía incómoda frente a su tía.
Además, Gran Zarpa sólo podía engendrarle niñas ..... tendría que buscarse un mejor donante.

Un día, Shangguan Lü que adoraba a los patos, envió a su nuera a buscar caracoles para alimentarlos. Ella se fue alejando por los canales, internándose en los cañaverales, sumida en sus tristezas, sin darse cuenta .... cuando justo delante de ella, apareció un jabalí con unos colmillos y un aspecto amenazador terrible. Empezó a correr aterrorizada, y a llorar desesperadamente. Estaba completamente perdida. Los mosquitos la aguijoneaban sin piedad y el dolor no la dejaba ver con claridad.

Cuando estaba a punto de dejarse abandonar, vencida por el cansancio y sin saber dónde estaba, apareció el ..... buhonero vendedor de patos, el supuesto "espía".


Él la levantó con cuidado, la llevó a su pequeña tienda, encendió una mecha y el olor a artemisia invadió el lugar. La acostó en su cama delicadamente, y le curó las picaduras con un bálsamo.


Lo que estaba a punto de suceder, dado el lugar donde estaban, solos, era inevitable.
Con lágrimas en los ojos, Madre le dijo:
_....haz conmigo lo que desees, pero por favor, sácame de este lugar, tengo hijos lactantes que me están esperando.

Madre se entregó a ese hombre sin oponer ninguna resistencia. Y no sintió dolor ni placer. 
Su única esperanza era que le proporcionara un hijo varón. 


                         *     *     *     VI


Teniendo a este "donante", que no fue mejor en el sentido que ella buscaba, como padre, llegó Lingdi a este mundo, Tercera Hermana.

Cuarta Hermana Xiangdi fue hija de un curandero ambulante. Este hombre se había ganado la confianza de la suegra, al curarle un fuerte dolor de muelas. Ésta, en agradecimiento,  le dio un cuarto en su casa en alquiler, para que atendiera a "sus pacientes".
Pagaba religiosamente, cada mes, por la habitación y comida. Llegó a ser considerado como un miembro más de la familia.

Shangguan Lü, aprovechó sus conocimientos "científicos", y le pidió alguna droga para que su nuera pudiese tener el  tan ansiado varón. Al enterarse, por medio de Shangguan Lu, que el marido era estéril, bueno, .... él colaboró como pudo....aprovechando que Madre sentía cierta atracción por el "doctor".

En cuanto estuvo seguro que Madre estaba embarazada, dejó la casa para no tener problemas. No sin antes dejar todo el dinero que había ganado curando a la gente. ¡Todo un acto!


                                    *     *     *     VII


Nuestra protagonista, Shangguan Lu, Madre como se refiere a ella Jingtong (repito, a costa de parecer reiterativa, el único hijo varón y mellizo de Octava Hermana), el narrador de la novela, comprende su destino de sufrimiento.

Después del nacimiento de Cuarta Hermana Xiangdi, hija del curandero ambulante, la suegra se iba endureciendo más y más con ella.

Había en su rostro una permanente expresión de desagrado..... parecía que le iba a rebanar la cabeza de Madre a la mínima provocación.

Existía una tradición que otorgaba a la mujer que había dado a luz, un descanso de un mes.
Bueno, esta ley fue abolida en casa de los Shangguan.

Con su hija apenas nacida y todavía ensangrentada por el parto .....su suegra la obliga, con palabras groseras, a ir a hacer trabajos de campo .....
Ella hubiese querido morir, ahí mismo; pero al ver a sus pequeñas niñas indefensas, con horror e incomprensión, de como aquella horrible mujer era capaz de pellizcarlas con sus tenazas de herrera.....


_Madre_le suplicó_, déjela. Sólo es una niña, no sabe nada.
Se arrodilló  temblando ante su suegra,_Si tiene que pellizcar a alguien, pellízqueme a mí .....


Madre se levantó de la cama, se puso unos pantalones, y se cubrió la cabeza con una bufanda mugrienta.


Tampoco su marido, Shangguan Shouxi, ahorraba castigos e insultos. Apenas Madre llegó al campo con sus piernas temblando .....

_¿Porqué has tardado tanto, inútil perezosa?_y la golpeó con el rastrillo.


Logró, como pudo, ponerse de pié, agarró el rastrillo con las dos manos para no caerse, ..... pero estuvo a punto de desmayarse por los dolores desgarradores que sentía en el vientre y las contracciones que tenía en el útero .... el fuerte sol quemándole la piel ..... comenzó a trabajar la tierra.

El padre y el hijo (su suegro y su marido) descansaban en la sombra.

Ella, al borde de sus fuerzas, suplicaba para sus adentros:

_Cielo, abre los ojos y mira!


Se desmayó. Cuando se despertó estaba tirada a la sombra, y su suegra dándole latigazos a los vagos de su marido e hijo. Se acercó a ella,

_Levántate y vete dentro, mi guapa y pequeña nuera_dijo acusadoramente_. ¿Porqué te quedas ahí tirada, sólo para hacer que yo parezca mala ante los vecinos?


Una vida dura.
Esa noche, ella y toda la familia, tuvieron que salir urgentemente al campo, cuando una tormenta sorpresiva, puso en peligro el grano, resultado de una año de trabajo y sudor.


La noche de ese largo día, llegó a su cama reptando, destruida.
Sus pensamientos protectores volaron ..... se acordó de cuando concibió a su segunda hija Zhaodi en el campo de melones. Laidi todavía tomaba el pecho. Su tío, Gran Zarpa Yu, se arrodilló ante ella pidiéndole que le clavara un cuchillo y que lo librara de la miseria en que se había visto obligado .....

Madre sintió una extraña mezcla de emociones. Se acercó y le acarició la cabeza calva.


_Tío_le dijo_, no te culpo de nada. Son ellos, ellos son los que me han empujado a esto.
¡Escúchame! ¡Vamos, riéte!
Tío, la vida da muchas vueltas.


*     *     *     VIII


Cuando nació Niandi, Sexta Hermana, ¡otra niña! su suegra estuvo a punto de ahogarla en el orinal del dormitorio.

Madre no pudo determinar, hasta mucho tiempo después, si el padre de su sexta hija era Gao Dabiao, el carnicero de perros o el pequeño y delgado monje del Templo de Tianqi (el que logró curar a la suegra de una extraña enfermedad).

Se dio cuenta cuando la niña tenía siete u ocho años, por el parecido con el apasionado monje.

Un tiempo antes ..... Shangguan Lu se había entregado durante tres días seguidos al carnicero de perros. Este hombre tenía unos extraños ojos bovinos y usaba una chaqueta endurecida por toda la grasa de perro que le había caído encima.

_¿Has venido a comprar carne de perro?_le preguntó a Madre cuando ella apareció por su negocio.
_No, Dabiao. Esta vez te he traído la carne yo a ti.

Una vez que estuvo segura de estar embarazada, fue al santuario de las matronas, quemó incienso, se arrodilló, tocó el suelo con la frente y donó todo su escaso dinero.
No sirvió de nada, nació Pandi, Quinta hermana.


*     *     *     IX


En el verano de 1936 nació su séptima hija, Qiudi. Fruto de una violación, sufrida en la ribera del Río de los Dragones, por un grupo de cuatro soldados.

Cuando todo acabó, Madre miró el río desesperada; decidió tirarse en esas aguas. ahogarse y terminar con todo.....encontrar allí la muerte, y la paz.


La salvó .... lo que se crea, lo que nace no sabemos bien de donde, una comunión con la naturaleza, un momento de sensaciones donde ..... ella miró  el hermoso cielo azul reflejado sobre el agua clara....una fresca brisa alivianó la sensación de humillación y suciedad, ....el lavarse la cara, las lágrimas y el sudor.


¡Otra niña! La decepción de Shangguan Lu no tenía consuelo:

_Señor del cielo, ¿por qué eres tan miserable? Lo único que tenías que hacer era añadir un poquito más de arcilla a esta criatura y habría salido varón.


El marido enloquecía, le pegó con un palo y la quemó con unas tenazas al rojo vivo.
Su tío, cuando se enteró que la había marcado como a un ganado, fue con toda la furia a la casa e hizo lo que tendría que haber hecho mucho antes: amenazarlos con su rifle y defenderla.

Padre e hijo trataron de defenderse, la suegra cobarde se encerraba. Todos chillaban de miedo.

_¡Te voy a matar, hijo de perra!_tronó Gran Zarpa dándole a Shouxi un golpe con su rifle que lo tiró al suelo.
También atacó al padre, y en el momento que estaba a punto de llevar las cosa más lejos ......


_Tío_le gritó_, esto es un asunto familiar. No necesito tu ayuda.
_Xuan´er_le dijo_, todo lo que tú has sufrido .....


A partir de ese momento, la situación de Madre mejoró un poco, la suegra con un trato "más humano", y su esposo con menos abusos.

Sus quemaduras tenían muy mal aspecto y olían a carne putrefacta. Ella pensó que no iba a sobrevivir esta vez.

En ese estado, una mañana escucha las campanas de la iglesia.
Las había escuchado muchas veces, pero sólo ese día les prestó atención. Sintió, con emoción, que le hablaban a ella. Parecía que el dolor que sufría en todo el cuerpo, la abandonaba .... lentamente.


Con la ayuda de un bastón logra llegar hasta allí. Era domingo y el Pastor Malory (¿se acuerdan del principio de la historia?) estaba en el púlpito. Leía un fragmento de San Mateo, el que habla de como se le revela a José que María ha concebido un hijo, que se llamará Jesús y que salvará a su pueblo.

Escuchar estas palabras la emocionó hasta las lágrimas y elevó su alma. Se hincó de rodillas y mirando la cruz de hierro con el estropeado Cristo de madera .....


_Señor, he llegado muy tarde a Ti .....


El Pastor Malory dejó su Biblia y se acercó .....Unas lágrimas cristalinas asomaron a sus ojos azules y amables.

_Pequeña hermana_le dijo_, he estado esperándote mucho tiempo.



Un hermoso pasaje:


Pasaron tres años. Estamos en el verano de 1938......


En una arboleda poblada de acacias, en algún remoto rincón de la Aldea de la Loma Arenosa, el Pastor Malory se arrodilló con reverencia ante Madre, cuyas heridas ya se habían empezado a curar. Le acarició el cuerpo delicadamente con sus manos temblorosas y enrojecidas. Le temblaban los labios .... la miraba con sus ojos de un azul límpido, azul que se confundía con el azul profundo del cielo de Gaomi del Noreste, filtrándose por los huecos que dejaban las acacias en flor ......

_Pequeña hermana_le dijo, tartamudeando_, mi amada compañera .... mi pequeña paloma .... mi mujer ideal, tus muslos brillan tanto como el jade más hermoso, esculpidos por un artista magistral......tu cintura es como un haz de trigo atado con una cinta de lilas .....
Mi amor, eres hermosa, eres una pura delicia.
¡Me haces feliz hasta el delirio!


Madre disfrutaba de esas palabras, se sentía ligera como una pluma de ganso, flotando en los cielos azules, en lo alto y en los ojos del Pastor, mientras el sutil aroma de los capullos rojos y blancos de las acacias pasaba sobre ella como si fuera una ola.

fin del capítulo 2 con 9 subcapítulos 


-Un breve comentario: 

-Leer la novela resumida los acercará a la historia. Sólo los hará comprender de que se trata.
(No sé si habré podido transmitir .... la magia).
En cambio, leer el libro completo, los hará sumergirse en la cotidianidad de esta familia y de este país. Leer las descripciones y los detallados claroscuros no solamente de los ambientes, sino también de las personalidades, los hará emprender el verdadero viaje.
Traté de todas maneras de mostrarles palabras del autor, mezcladas con las propias, para que tuviesen ya, un adelanto merecedor de esta excelente novela. Para que los hechos, duros la mayoría, estuviesen acompañados del verdadero clima en el que el autor nos sumerge.

-Rapidamente conocemos en que condiciones nuestra protagonista queda huérfana a los seis meses. Vivimos con ella, que ya tiene cinco años, el proceso de vendaje de pies. ¡Las tradiciones!
Su sentimiento dual: acusación a quienes le habían causado tanto sufrimiento, y el orgullo por la gloria personal de haberlo logrado. La cultura arraigada.
Presenciamos el gran cambio político y cultural: alzamientos campesinos, los abusos de los ocupantes extranjeros, la caída de la dinastía Ching o Quing_el sistema Imperial Chino_ y el reemplazo por la República.
Los cambios culturales no resultan fáciles ni rápidos, a pesar de los castigos, obligaciones y prohibiciones de los funcionarios de turno, por más que repitan:_¡Ahora vivimos en la República China!

Entonces, las pretensiones de casar a Madre con un digno caballero, deben cambiar drásticamente. Y así se arregla su unión con un herrero. Ella es ..... un fénix caído ......


Shangguan Lu (Xuan´er) ya está viviendo en la casa de la familia de su marido desde hace tres años.
La que comanda esa casa (la parte doméstica, el negocio de herrería y el campo) es su fornida suegra. Todos le obedecen, y le temen. También admiran su fortaleza y capacidad.
La suegra le reprocha todo, pero sobre todo que no le de un nieto. No se le ocurre pensar que el problema pueda ser de su hijo.
Xuan´er sólo cuenta con sus tíos, que la ayudan como pueden, limitados por su carácter (el tío) y por su cultura (la tía).
Finalmente logra tener su primer hija con "cierta ayuda".
Y "la ayuda" sigue y sigue. Así llegamos a Séptima Hermana, Qiudi.


---------------------------------------------------

-Lugar y época:

-Gaomi del Noreste, Pcia. de Shandong, China; esta zona tiene un papel muy importante en la historia de China:
 http://en.wikipedia.org/wiki/Shandong

-Desde el año 1900 al 1938.


------------------------------------------------


-(1) En junio de 1900, Estados Unidos, Inglaterra, Japón, Francia, Alemania, Rusia, Austria-Hungría e Italia envían tropas a China para "defender la civilización". El 14 de agosto los invasores entran en Pekín y la saquean salvajemente. La monarquía traiciona a los campesinos de Yi Je Tuan y se entrega a los invasores extranjeros.

-(2) A Alemania le toca la provincia de Shantung. (El país había quedado repartido, por ej, a Gran Bretaña: Pcias. del Valle Bajo y Medio del Río Yangtze, a Francia: Pcias. de Yunnan, y así los demás países:
 http://www.rrojasdatabank.info/chin0000/chinacron.pdf

----------------------------------------------------------------------------------

-Personajes:

-Lu Wulan (abuelo materno del narrador, padre de la protagonista) 

-Xuan´er/ Madre: Shangguan Lu

-los tíos: Gran Zarpa Yu y la tía

-la casamentera Gran Boca Yuan

-Shangguan Lü, la suegra

-Shangguan Fulu, el suegro

-Shangguan Shouxi, el marido

-Pastor Malory, misionero sueco.

-Las hijas: Hermana Mayor, Laidi (hija de Gran Zarpa), Segunda Hermana, Zhaodi (también hija de Gran Zarpa), Tercera Hermana, Lingdi (hija de un buhonero vendedor de patos), Cuarta Hermana, Xiangdi (hija de un curandero ambulante), Quinta Hermana, Pandi (hija de un carnicero de perros), Sexta Hermana, Niandi (hija del monje superior del Monasterio de Tianqi), Septima Hermana, Qiudi (fruto de una violación por parte de cuatro soldados desertores).