Bartlebly, el escribiente [1853]
Bartleby the Scrivener
Herman Melville
[Nueva York, 1 de agosto de 1819-28 de setiembre de 1891]
The Lawyer has now become fascinated by Bartleby, and watches him closely.
Vamos a fascinarnos ahora nosotros, Let´s go for it!!!
 |
| «Le dije lo que debía hacer, esto es, examinar un breve escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternación, cuando sin moverse de su ángulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicó: —Preferiría no hacerlo». |
En pocas palabras:
Y esto es mucho decir, considerando que Melville también escribió numerosos clásicos; nombro dos, así al pasar: Moby-Dick [1851] , considerada su obra maestra y uno de los libros fundamentales de la literatura universal y Billy Budd [1891], su novela póstuma.
La primera vez que este relato salió a la luz, fue en forma anónima y en dos entregas en Putnam´s Montly Magazine. Enseguida fue aceptado y reconocido por el público y la crítica. Después formó parte del libro The Piazza Tales [única colección de cuentos de H. Melville] y ya muchos años más tarde, fue adapatada al cine y al teatro.
El verdadero significado de «Bartleby» ha sido discutido y examinado minuciosamente por críticos de todo el mundo, desde su primera publicación.
¿Encuentran ustedes, haciendo una lectura actual, detenida... y con un análisis personal, alguna reivindicación a esta nada como potencia pura y absoluta de la que habló Deleuze para referirse a «ese significado»? ¿podrían tener ahora, pasado el tiempo, quizá otra mirada sobre las singularidades que a veces parecen rarezas o excentricidades de la naturaleza humana?
¿Lo son?
¿Es adecuado, para ustedes, mirar esta historia como una burla elegante y caústica a los escritores contemporáneos de Melville?
Nombro dos: Henry D. Thoreau [La desobediencia civil, Walden] y Ralph W. Emerson [Autosuficiencia, Pensamientos para el futuro, Ensayo sobre la naturaleza, seguido de varios discursos].
Así fue tildada...
Los razgos que caracterizaban a estos y otros escritores, poetas y filósofos, eran precisamente la confianza en sí mismo e independencia. Algo que podrán reconocer en la terquedad,... la intransigencia de Bartlebly.
En todo caso vale la pena pensar, aunque parezca un lugar común, que lo que aparenta terquedad para muchos puede verse como firmeza en otros.
Quizá, incluso es Melville, él mismo con su indignación a través del exasperante personaje de Bartleby, quien nos habla.
Los críticos y estudiosos de su obra tienen diferentes opiniones, ¿cuál será la del lector de hoy, ya sea al volver sobre ella o leerla por primera vez, a más de 160 años de haber sido escrita?
Acá la oportunidad para hacerlo, en nuestro idioma o en el que fue pensado y escrito. Si el inglés no es muy perfecto, pueden intercalar, de vez en cuando, y darse el gusto de descubrir lo que hay acá y allá que la traducción, por buena que sea, no transmite.
En la famosa frase I would prefer not to, que todos «los lectores repetimos fascinados», dice Giles Deleuze, en ese no to tajante y contundente, y también indeterminado en su gramática correcta pero radical, es donde percibimos algo más. Como en la elección de prefer, «extraña palabra, que yo jamás utilizo...», dice el jefe de Bartleby. Sin duda ese prefer tiene una solemnidad que no la tiene en castellano.
Descubrir esta frase en sus diez momentos, en su fórmula idéntica o con pequeñas variaciones, será algo que causará distintintos efectos en nosotros, los lectores.
Al final, los comentarios. ¡Qué lo disfruten!
- Audio para escuchar el relato en su idioma original:
https://www.youtube.com/watch?v=15KlhjTxTBw
-Leer el cuento completo, también en su idioma original, con los párrafos de la traducción al español intercalados, esperando que esta alternancia, lejos de molestar al que lea en un solo idioma, pueda suponer cierto suspenso o momento para pensar, para anticiparse:
Bartleby
[Cuento. Texto completo]
Herman Melville
 |
| Bartleby, el escribiente, Herman Melville. Editorial Siruela |
Soy un hombre de cierta edad. En los últimos treinta años, mis actividades me han puesto en íntimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas judiciales. He conocido a muchos, profesional y particularmente, y podría referir diversas historias que harían sonreír a los señores benévolos y llorar a las almas sentimentales. Pero a las biografías de todos los amanuenses prefiero algunos episodios de la vida de Bartleby, que era uno de ellos, el más extraño que yo he visto o de quien tenga noticia. De otros copistas yo podría escribir biografías completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby. No hay material suficiente para una plena y satisfactoria biografía de este hombre. Es una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es indagable, salvo en las fuentes originales: en este caso, exiguas. De Bartleby no sé otra cosa que la que vieron mis asombrados ojos, salvo un nebuloso rumor que figurará en el epílogo.
Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall-street
Audiobook, Bartleby the Scrivener [A Story of Wall Street] by Herman Melville
I AM a rather elderly man. The nature of my avocations for the last thirty years has brought me into more than ordinary contact with what would seem an interesting and somewhat singular set of men, of whom as yet nothing that I know of has ever been written:—I mean the law-copyists or scriveners. I have known very many of them, professionally and privately, and if I pleased, could relate divers histories, at which good-natured gentlemen might smile, and sentimental souls might weep. But I waive the biographies of all other scriveners for a few passages in the life of Bartleby, who was a scrivener the strangest I ever saw or heard of. While of other law-copyists I might write the complete life, of Bartleby nothing of that sort can be done. I believe that no materials exist for a full and satisfactory biography of this man. It is an irreparable loss to literature. Bartleby was one of those beings of whom nothing is ascertainable, except from the original sources, and in his case those are very small. What my own astonished eyes saw of Bartleby, that is all I know of him, except, indeed, one vague report which will appear in the sequel.
Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez, conviene que registre algunos datos míos, de mis empleados, de mis asuntos, de mi oficina y de mi ambiente general. Esa descripción es indispensable para una inteligencia adecuada del protagonista de mi relato. Soy, en primer lugar, un hombre que desde la juventud ha sentido profundamente que la vida más fácil es la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una profesión proverbialmente enérgica y a veces nerviosa hasta la turbulencia, jamás he tolerado que esas inquietudes conturben mi paz. Soy uno de esos abogados sin ambición que nunca se dirigen a un jurado o solicitan de algún modo el aplauso público. En la serena tranquilidad de un cómodo retiro realizo cómodos asuntos entre las hipotecas de personas adineradas, títulos de renta y acciones. Cuantos me conocen, considéranme un hombre eminentemente seguro. El finado Juan Jacobo Astor, personaje muy poco dado a poéticos entusiasmos, no titubeaba en declarar que mi primera virtud era la prudencia: la segunda, el método.
Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habían aumentado en forma considerable. Había sido nombrado para el cargo, ahora suprimido en el Estado de Nueva York, de agregado a la Suprema Corte. No era un empleo difícil, pero sí muy agradablemente remunerativo. Raras veces me enojo; raras veces me permito una indignación peligrosa ante las injusticias y los abusos; pero ahora me permitiré ser temerario, y declarar que considero la súbita y violenta supresión del cargo de agregado, por la Nueva Constitución, como un acto prematuro, pues yo tenía por descontado hacer de sus gajes una renta vitalicia, y sólo percibí los de algunos años. Pero esto es al margen.
Some time prior to the period at which this little history begins, my avocations had been largely increased. The good old office, now extinct in the State of New-York, of a Master in Chancery, had been conferred upon me. It was not a very arduous office, but very pleasantly remunerative. I seldom lose my temper; much more seldom indulge in dangerous indignation at wrongs and outrages; but I must be permitted to be rash here and declare, that I consider the sudden and violent abrogation of the office of Master of Chancery, by the new Constitution, as a —premature act; inasmuch as I had counted upon a life-lease of the profits, whereas I only received those of a few short years. But this is by the way.
Mis oficinas ocupaban un piso alto en el n.º X de Wall Street. Por un lado daban a la pared blanqueada de un espacioso tubo de aire, cubierto por una claraboya y que abarcaba todos los pisos.
My chambers were up stairs at No. — Wall-street. At one end they looked upon the white wall of the interior of a spacious sky-light shaft, penetrating the building from top to bottom.
Este espectáculo era más bien manso, pues le faltaba lo que los paisajistas llaman animación. Aunque así fuera, la vista del otro lado ofrecía, por lo menos, un contraste. En esa dirección, las ventanas dominaban sin el menor obstáculo una alta pared de ladrillo, ennegrecida por los años y por la sombra; las ocultas bellezas de esta pared no exigían un telescopio, pues estaban a pocas varas de mis ventanas para beneficio de espectadores miopes. Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa de la gran elevación de los edificios vecinos, el espacio entre esta pared y la mía se parecía no poco a un enorme tanque cuadrado.
This view might have been considered rather tame than otherwise, deficient in what landscape painters call “life.” But if so, the view from the other end of my chambers offered, at least, a contrast, if nothing more. In that direction my windows commanded an unobstructed view of a lofty brick wall, black by age and everlasting shade; which wall required no spy-glass to bring out its lurking beauties, but for the benefit of all near-sighted spectators, was pushed up to within ten feet of my window panes. Owing to the great height of the surrounding buildings, and my chambers being on the second floor, the interval between this wall and mine not a little resembled a huge square cistern.
En el período anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenía dos escribientes bajo mis órdenes, y un muchacho muy vivo para los mandados. El primero, Turkey; el segundo, Nippers; el tercero, Ginger. Éstos son nombres que no es fácil encontrar en las guías. Eran en realidad sobrenombres, mutuamente conferidos por mis empleados, y que expresaban sus respectivas personas o caracteres. Turkey era un inglés bajo, obeso, de mi edad más o menos, esto es, no lejos de los sesenta. De mañana, podríamos decir, su rostro era rosado, pero después de las doce —su hora de almuerzo — resplandecía como una hornalla de carbones de Navidad, y seguía resplandeciendo (pero con un descenso gradual) hasta las seis de la tarde; después yo no veía más al propietario de ese rostro, quien coincidiendo en su cenit con el sol, parecía ponerse con él, para levantarse, culminar y declinar al día siguiente, con la misma regularidad y la misma gloria.
At the period just preceding the advent of Bartleby, I had two persons as copyists in my employment, and a promising lad as an office-boy. First, Turkey; second, Nippers; third, Ginger Nut. These may seem names, the like of which are not usually found in the Directory. In truth they were nicknames, mutually conferred upon each other by my three clerks, and were deemed expressive of their respective persons or characters. Turkey was a short, pursy Englishman of about my own age, that is, somewhere not far from sixty. In the morning, one might say, his face was of a fine florid hue, but after twelve o’clock, meridian —his dinner hour— it blazed like a grate full of Christmas coals; and continued blazing —but, as it were, with a gradual wane— till 6 o’clock, P. M. or thereabouts, after which I saw no more of the proprietor of the face, which gaining its meridian with the sun, seemed to set with it, to rise, culminate, and decline the following day, with the like regularity and undiminished glory.
En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las cuales no es la menor el hecho de que el preciso momento en que Turkey, con roja y radiante faz, emitía sus más vívidos rayos, indicaba el principio del período durante el cual su capacidad de trabajo quedaba seriamente afectada para el resto del día. No digo que se volviera absolutamente haragán u hostil al trabajo. Por el contrario, se volvía demasiado enérgico. Había entonces en él una exacerbada, frenética, temeraria y disparatada actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en el tintero. Todas las manchas que figuran en mis documentos fueron ejecutadas por él después de las doce del día. En las tardes, no sólo propendía a echar manchas: a veces iba más lejos, y se ponía barullento. En tales ocasiones, su rostro ardía con más vívida heráldica, como si se arrojara carbón de piedra en antracita. Hacía con la silla un ruido desagradable, desparramaba la arena; al cortar las plumas, las rajaba impacientemente, y las tiraba al suelo en súbitos arranques de ira; se paraba, se echaba sobre la mesa, desparramando sus papeles de la manera más indecorosa; triste espectáculo en un hombre ya entrado en años. Sin embargo, como era por muchas razones mi mejor empleado y siempre antes de las doce el ser más juicioso y diligente, y capaz de despachar numerosas tareas de un modo incomparable, me resignaba a pasar por alto sus excentricidades, aunque, ocasionalmente, me veía obligado a reprenderlo. Sin embargo lo hacía con suavidad, pues aunque Turkey era de mañana el más cortés, más dócil y más reverencial de los hombres, estaba predispuesto por las tardes, a la menor provocación, a ser áspero de lengua, es decir, insolente. Por eso, valorando sus servicios matinales, como yo lo hacía, y resuelto a no perderlos —pero al mismo tiempo, incómodo por sus provocadoras maneras después del mediodía— y corno hombre pacífico, poco deseoso de que mis amonestaciones provocaran respuestas impropias, resolví, un sábado a mediodía (siempre estaba peor los sábados), sugerirle, muy bondadosamente, que, tal vez, ahora que empezaba a envejecer, sería prudente abreviar sus tareas; en una palabra, no necesitaba venir a la oficina más que de mañana; después del almuerzo era mejor que se fuera a descansar a su casa hasta la hora del té. Pero no, insistió en cumplir sus deberes vespertinos. Su rostro se puso intolerablemente fogoso, y gesticulando con una larga regla, en el extremo de la habitación, me aseguró enfáticamente que si sus servicios eran útiles de mañana, ¿cuánto más indispensables no serían de tarde?
There are many singular coincidences I have known in the course of my life, not the least among which was the fact, that exactly when Turkey displayed his fullest beams from his red and radiant countenance, just then, too, at that critical moment, began the daily period when I considered his business capacities as seriously disturbed for the remainder of the twenty-four hours. Not that he was absolutely idle, or averse to business then; far from it. The difficulty was, he was apt to be altogether too energetic. There was a strange, inflamed, flurried, flighty recklessness of activity about him. He would be incautious in dipping his pen into his inkstand. All his blots upon my documents, were dropped there after twelve o’clock, meridian. Indeed, not only would he be reckless and sadly given to making blots in the afternoon, but some days he went further, and was rather noisy. At such times, too, his face flamed with augmented blazonry, as if cannel coal had been heaped on anthracite. He made an unpleasant racket with his chair; spilled his sand-box; in mending his pens, impatiently split them all to pieces, and threw them on the floor in a sudden passion; stood up and leaned over his table, boxing his papers about in a most indecorous manner, very sad to behold in an elderly man like him. Nevertheless, as he was in many ways a most valuable person to me, and all the time before twelve o’clock, meridian, was the quickest, steadiest creature too, accomplishing a great deal of work in a style not easy to be matched —for these reasons, I was willing to overlook his eccentricities, though indeed, occasionally, I remonstrated with him. I did this very gently, however, because, though the civilest, nay, the blandest and most reverential of men in the morning, yet in the afternoon he was disposed, upon provocation, to be slightly rash with his tongue, in fact, insolent. Now, valuing his morning services as I did, and resolved not to lose them; yet, at the same time made uncomfortable by his inflamed ways after twelve o’clock; and being a man of peace, unwilling by my admonitions to call forth unseemly retorts from him; I took upon me, one Saturday noon (he was always worse on Saturdays), to hint to him, very kindly, that perhaps now that he was growing old, it might be well to abridge his labors; in short, he need not come to my chambers after twelve o’clock, but, dinner over, had best go home to his lodgings and rest himself till tea-time. But no; he insisted upon his afternoon devotions. His countenance became intolerably fervid, as he oratorically assured me —gesticulating with a long ruler at the other end of the room— that if his services in the morning were useful, how indispensible, then, in the afternoon?
— Con toda deferencia, señor —dijo Turkey entonces—, me considero su mano derecha. De mañana, ordeno y despliego mis columnas, pero de tarde me pongo a la cabeza, y bizarramente arremeto contra el enemigo, así —e hizo una violenta embestida con la regla.
“With submission, sir,” said Turkey on this occasion, “I consider myself your right-hand man. In the morning I but marshal and deploy my columns; but in the afternoon I put myself at their head, and gallantly charge the foe, thus!”—and he made a violent thrust with the ruler.
—¿Y los borrones? —insinué yo.
—Es verdad, pero con todo respeto, señor, ¡contemple estos cabellos! Estoy envejeciendo. Seguramente, señor, un borrón o dos en una tarde calurosa no pueden reprocharse con severidad a mis canas. La vejez, aunque borronea una página, es honorable. Con permiso, señor, los dos estamos envejeciendo.
Este llamado a mis sentimientos personales resultó irresistible. Comprendí que estaba resuelto a no irse. Hice mi composición de lugar, resolviendo que por las tardes le confiaría sólo documentos de menor importancia.
| “But the blots, Turkey,” intimated I. | |
| “True,—but, with submission, sir, behold these hairs! I am getting old. Surely, sir, a blot or two of a warm afternoon is not to be severely urged against gray hairs. Old age —even if it blot the page— is honorable. With submission, sir, we both are getting old.” | |
| This appeal to my fellow-feeling was hardly to be resisted. At all events, I saw that go he would not. So I made up my mind to let him stay, resolving, nevertheless, to see to it, that during the afternoon he had to do with my less important papers. |
Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos veinticinco años, cetrino, melenudo, algo pirático. Siempre lo consideré una víctima de dos poderes malignos: la ambición y la indigestión. Evidencia de la primera era cierta impaciencia en sus deberes de mero copista y una injustificada usurpación de asuntos estrictamente profesionales, tales como la redacción original de documentos legales. La indigestión se manifestaba en rachas de sarcástico mal humor, con notorio rechinamiento de dientes, cuando cometía errores de copia; innecesarias maldiciones, silbadas más que habladas, en lo mejor de sus ocupaciones, y especialmente por un continuo disgusto con el nivel de la mesa en que trabajaba. A pesar de su ingeniosa aptitud mecánica, nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su gusto. Le ponía astillas debajo, cubos de distinta clase, pedazos de cartón y llegó hasta ensayar un prolijo ajuste con tiras de papel secante doblado. Pero todo era en vano. Si para comodidad de su espalda, levantaba la cubierta de su mesa en un ángulo agudo hacia el mentón, y escribía como si un hombre usara el empinado techo de una casa holandesa como escritorio, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa al nivel de su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le dolían las espaldas. La verdad es que Nippers no sabía lo que quería. O, si algo quería, era verse libre para siempre de una mesa de copista. Entre las manifestaciones de su ambición enfermiza, tenía la pasión de recibir a ciertos tipos de apariencia ambigua y trajes rotosos a los que llamaba sus clientes. Comprendí que no sólo le interesaba la política parroquial: a veces hacía sus negocitos en los juzgados, y no era desconocido en las antesalas de la cárcel. Tengo buenas razones para creer, sin embargo, que un individuo que lo visitaba en mis oficinas, y a quien pomposamente insistía en llamar mi cliente, era sólo un acreedor, y la escritura, una cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las molestias que me causaba, Nippers (como su compatriota Turkey) me era muy útil, escribía con rapidez y letra clara; y cuando quería no le faltaban modales distinguidos.
Nippers, the second on my list, was a whiskered, sallow, and, upon the whole, rather piratical-looking young man of about five and twenty. I always deemed him the victim of two evil powers—ambition and indigestion. The ambition was evinced by a certain impatience of the duties of a mere copyist, an unwarrantable usurpation of strictly professional affairs, such as the original drawing up of legal documents. The indigestion seemed betokened in an occasional nervous testiness and grinning irritability, causing the teeth to audibly grind together over mistakes committed in copying; unnecessary maledictions, hissed, rather than spoken, in the heat of business; and especially by a continual discontent with the height of the table where he worked. Though of a very ingenious mechanical turn, Nippers could never get this table to suit him. He put chips under it, blocks of various sorts, bits of pasteboard, and at last went so far as to attempt an exquisite adjustment by final pieces of folded blotting-paper. But no invention would answer. If, for the sake of easing his back, he brought the table lid at a sharp angle well up towards his chin, and wrote there like a man using the steep roof of a Dutch house for his desk:—then he declared that it stopped the circulation in his arms. If now he lowered the table to his waistbands, and stooped over it in writing, then there was a sore aching in his back. In short, the truth of the matter was, Nippers knew not what he wanted. Or, if he wanted any thing, it was to be rid of a scrivener’s table altogether. Among the manifestations of his diseased ambition was a fondness he had for receiving visits from certain ambiguous-looking fellows in seedy coats, whom he called his clients. Indeed I was aware that not only was he, at times, considerable of a ward-politician, but he occasionally did a little business at the Justices’ courts, and was not unknown on the steps of the Tombs. I have good reason to believe, however, that one individual who called upon him at my chambers, and who, with a grand air, he insisted was his client, was no other than a dun, and the alleged title-deed, a bill. But with all his failings, and the annoyances he caused me, Nippers, like his compatriot Turkey, was a very useful man to me; wrote a neat, swift hand; and, when he chose, was not deficient in a gentlemanly sort of deportment.
Además, siempre estaba vestido como un caballero; y con esto daba tono a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me daba mucho trabajo evitar el descrédito que reflejaba sobre mí. Sus trajes parecían grasientos y olían a comida. En verano usaba pantalones grandes y bolsudos. Sus sacos eran execrables; el sombrero no se podía tocar. Pero mientras sus sombreros me eran indiferentes, ya que su natural cortesía y deferencia, como inglés subalterno, lo llevaban a sacárselo apenas entraba en el cuarto, su saco ya era otra cosa. Hablé con él respecto a su ropa, sin ningún resultado. La verdad era, supongo, que un hombre con renta tan exigua no podía ostentar al mismo tiempo una cara brillante y una ropa brillante. Como observó Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su dinero en tinta roja.
Added to this, he always dressed in a gentlemanly sort of way; and so, incidentally, reflected credit upon my chambers. Whereas with respect to Turkey, I had much ado to keep him from being a reproach to me. His clothes were apt to look oily and smell of eating-houses. He wore his pantaloons very loose and baggy in summer. His coats were execrable; his hat not be to handled. But while the hat was a thing of indifference to me, inasmuch as his natural civility and deference, as a dependent Englishman, always led him to doff it the moment he entered the room, yet his coat was another matter. Concerning his coats, I reasoned with him; but with no effect. The truth was, I suppose, that a man with so small an income, could not afford to sport such a lustrous face and a lustrous coat at one and the same time. As Nippers once observed, Turkey’s money went chiefly for red ink.
Un día de invierno le regalé a Turkey un sobretodo mío de muy decorosa apariencia: un sobretodo gris, acolchado, de gran abrigo, abotonado desde el cuello hasta las rodillas. Pensé que Turkey apreciaría el regalo, y moderaría sus estrépitos e imprudencias. Pero no; creo que el hecho de enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercía un pernicioso efecto sobre él —según el principio de que un exceso de avena es perjudicial para los caballos—. De igual manera que un caballo impaciente muestra la avena que ha comido, así Turkey mostraba su sobretodo. Le daba insolencia. Era un hombre a quien perjudicaba la prosperidad.
One winter day I presented Turkey with a highly-respectable looking coat of my own, a padded gray coat, of a most comfortable warmth, and which buttoned straight up from the knee to the neck. I thought Turkey would appreciate the favor, and abate his rashness and obstreperousness of afternoons. But no. I verily believe that buttoning himself up in so downy and blanket-like a coat had a pernicious effect upon him; upon the same principle that too much oats are bad for horses. In fact, precisely as a rash, restive horse is said to feel his oats, so Turkey felt his coat. It made him insolent. He was a man whom prosperity harmed.
Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenía mis presunciones, en lo referente a Nippers estaba persuadido de que, cualesquiera fueran sus faltas en otros aspectos, era por lo menos un joven sobrio. Pero la propia naturaleza era su tabernero, y desde su nacimiento le había suministrado un carácter tan irritable y tan alcohólico que toda bebida subsiguiente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de mi oficina Nippers se ponía de pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los brazos, levantaba todo el escritorio y lo movía, y lo sacudía marcando el piso, como si la mesa fuera un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo y a frustrarlo, claramente comprendo que para Nippers el aguardiente era superfluo. Era una suerte para mí que, debido a su causa primordial —la mala digestión—, la irritabilidad y la consiguiente nerviosidad de Nippers eran más notables de mañana, y que de tarde estaba relativamente tranquilo. Y como los paroxismos de Turkey sólo se manifestaban después de mediodía, nunca debí sufrir a la vez las excentricidades de los dos. Los ataques se relevaban como guardias. Cuando el de Nippers estaba de turno, el de Turkey estaba franco, y viceversa. Dadas las circunstancias era éste un buen arreglo.
Though concerning the self-indulgent habits of Turkey I had my own private surmises, yet touching Nippers I was well persuaded that whatever might be his faults in other respects, he was, at least, a temperate young man. But indeed, nature herself seemed to have been his vintner, and at his birth charged him so thoroughly with an irritable, brandy-like disposition, that all subsequent potations were needless. When I consider how, amid the stillness of my chambers, Nippers would sometimes impatiently rise from his seat, and stooping over his table, spread his arms wide apart, seize the whole desk, and move it, and jerk it, with a grim, grinding motion on the floor, as if the table were a perverse voluntary agent, intent on thwarting and vexing him; I plainly perceive that for Nippers, brandy and water were altogether superfluous.
It was fortunate for me that, owing to its peculiar cause —indigestion— the irritability and consequent nervousness of Nippers, were mainly observable in the morning, while in the afternoon he was comparatively mild. So that Turkey’s paroxysms only coming on about twelve o’clock, I never had to do with their eccentricities at one time. Their fits relieved each other like guards. When Nippers’ was on, Turkey’s was off; and vice versa. This was a good natural arrangement under the circumstances.
Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce años. Su padre era carrero, ambicioso de ver a su hijo, antes de morir, en los tribunales y no en el pescante. Por eso lo colocó en mi oficina como estudiante de derecho, mandadero, barredor y limpiador, a razón de un dólar por semana. Tenía un escritorio particular, pero no lo usaba mucho. Pasé revista a su cajón una vez: contenía un conjunto de cáscaras de muchas clases de nueces. Para este perspicaz estudiante, toda la noble ciencia del derecho cabía en una cáscara de nuez. Entre sus muchas tareas, la que desempeñaba con mayor presteza consistía en proveer de manzanas y de pasteles a Turkey y a Nippers.
Ginger Nut, the third on my list, was a lad some twelve years old. His father was a carman, ambitious of seeing his son on the bench instead of a cart, before he died. So he sent him to my office as student at law, errand boy, and cleaner and sweeper, at the rate of one dollar a week. He had a little desk to himself, but he did not use it much. Upon inspection, the drawer exhibited a great array of the shells of various sorts of nuts. Indeed, to this quick-witted youth the whole noble science of the law was contained in a nut-shell. Not the least among the employments of Ginger Nut, as well as one which he discharged with the most alacrity, was his duty as cake and apple purveyor for Turkey and Nippers.
Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente seca, mis dos amanuenses solían humedecer sus gargantas con helados, de los que pueden adquirirse en los puestos cerca del Correo y de la Aduana. También solían encargar a Ginger Nut ese bizcocho especial —pequeño, chato, redondo y sazonado con especias— cuyo nombre se le daba. En las mañanas frías, cuando había poco trabajo, Turkey los engullía a docenas como si fueran obleas —lo cierto es que por un penique venden seis u ocho—, y el rasguido de la pluma se combinaba con el ruido que hacía al triturar las abizcochadas partículas. Entre las confusiones vespertinas y los fogosos atolondramientos de Turkey, recuerdo que una vez humedeció con la lengua un bizcocho de jengibre y lo estampó como sello en un título hipotecario. Estuve entonces en un tris de despedirlo, pero me desarmó con una reverencia oriental, diciéndome:
—Con permiso, señor, creo que he estado generoso suministrándole un sello a mis expensas.
Copying law papers being proverbially a dry, husky sort of business, my two scriveners were fain to moisten their mouths very often with Spitzenbergs to be had at the numerous stalls nigh the Custom House and Post Office. Also, they sent Ginger Nut very frequently for that peculiar cake —small, flat, round, and very spicy— after which he had been named by them. Of a cold morning when business was but dull, Turkey would gobble up scores of these cakes, as if they were mere wafers—indeed they sell them at the rate of six or eight for a penny— the scrape of his pen blending with the crunching of the crisp particles in his mouth. Of all the fiery afternoon blunders and flurried rashnesses of Turkey, was his once moistening a ginger-cake between his lips, and clapping it on to a mortgage for a seal. I came within an ace of dismissing him then. But he mollified me by making an oriental bow, and saying —“With submission, sir, it was generous of me to find you in stationery on my own account.”
Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador de títulos, y redactor de documentos recónditos de toda clase aumentaron considerablemente con el nombramiento de agregado a la Suprema Corte. Ahora había mucho trabajo, para el que no bastaban mis escribientes: requerí un nuevo empleado.
En contestación a mi aviso, un joven inmóvil apareció una mañana en mi oficina; la puerta estaba abierta, pues era verano. Reveo esa figura: ¡pálidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.
Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, feliz de contar entre mis copistas a un hombre de tan morigerada apariencia, que podría influir de modo benéfico en el arrebatado carácter de Turkey, y en el fogoso de Nippers.
Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividía en dos partes mis escritorios, una ocupada por mis amanuenses, la otra por mí. Según mi humor, las puertas estaban abiertas o cerradas. Resolví colocar a Bartleby en un rincón junto a la portada, pero de mi lado, para tener a mano a este hombre tranquilo, en caso de cualquier tarea insignificante. Coloqué su escritorio junto a una ventanita, en ese costado del cuarto que originariamente daba a algunos patios traseros y muros de ladrillos, pero que ahora, debido a posteriores construcciones, aunque daba alguna luz no tenía vista alguna. A tres pies de los vidrios había una pared, y la luz bajaba de muy arriba, entre dos altos edificios, como desde una pequeña abertura en una cúpula. Para que el arreglo fuera satisfactorio, conseguí un alto biombo verde que enteramente aislara a Bartleby de mi vista, dejándolo, sin embargo, al alcance de mi voz. Así, en cierto modo, se aunaban sociedad y retiro.
I should have stated before that ground glass folding-doors divided my premises into two parts, one of which was occupied by my scriveners, the other by myself. According to my humor I threw open these doors, or closed them. I resolved to assign Bartleby a corner by the folding-doors, but on my side of them, so as to have this quiet man within easy call, in case any trifling thing was to be done. I placed his desk close up to a small side-window in that part of the room, a window which originally had afforded a lateral view of certain grimy back-yards and bricks, but which, owing to subsequent erections, commanded at present no view at all, though it gave some light. Within three feet of the panes was a wall, and the light came down from far above, between two lofty buildings, as from a very small opening in a dome. Still further to a satisfactory arrangement, I procured a high green folding screen, which might entirely isolate Bartleby from my sight, though not remove him from my voice. And thus, in a manner, privacy and society were conjoined.
Al principio, Bartleby escribió extraordinariamente. Como si hubiera padecido un ayuno de algo que copiar, parecía hartarse con mis documentos. No se detenía para la digestión. Trabajaba día y noche, copiando, a la luz del día y a la luz de las velas. Yo, encantado con su aplicación, me hubiera encantado aún más si él hubiera sido un trabajador alegre. Pero escribía silenciosa, pálida, mecánicamente.
Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar la fidelidad de la copia, palabra por palabra. Cuando hay dos o más amanuenses en una oficina, se ayudan mutuamente en este examen, uno leyendo la copia, el otro siguiendo el original. Es un asunto cansador, insípido y letárgico. Comprendo que para temperamentos sanguíneos, resultaría intolerable. Por ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron, sentado junto a Bartleby, resignado a cotejar un expediente de quinientas páginas, escritas con letra apretada.
 |
| Ilustración: Javier Zabala [Nórdica Libros] |
Yo ayudaba en persona a confrontar algún documento breve, llamando a Turkey o a Nippers con este propósito. Uno de mis fines al colocar a Bartleby tan a mano, detrás del biombo, era aprovechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al tercer día de su estada, y antes de que fuera necesario examinar lo escrito por él, la prisa por completar un trabajito que tenía entre manos, me hizo llamar súbitamente a Bartleby. En el apuro y en la justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo estaba en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el original y con la copia en la mano derecha algo nerviosamente extendida, de modo que, al surgir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones.
En esta actitud estaba cuando le dije lo que debía hacer, esto es, examinar un breve escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternación, cuando sin moverse de su ángulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicó:
—Preferiría no hacerlo.
Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atónitas facultades. Primero, se me ocurrió que mis oídos me engañaban o que Bartleby no había entendido mis palabras. Repetí la orden con la mayor claridad posible; pero con claridad se repitió la respuesta:
—Preferiría no hacerlo.
—Preferiría no hacerlo —repetí como un eco, poniéndome de pie, excitadísimo y cruzando el cuarto a grandes pasos—. ¿Qué quiere decir con eso? Está loco. Necesito que me ayude a confrontar esta página: tómela —y se la alcancé.
—Preferiría no hacerlo —dijo.
| I sat awhile in perfect silence, rallying my stunned faculties. Immediately it occurred to me that my ears had deceived me, or Bartleby had entirely misunderstood my meaning. I repeated my request in the clearest tone I could assume. But in quite as clear a one came the previous reply, “I would prefer not to.” | |
| “Prefer not to,” echoed I, rising in high excitement, and crossing the room with a stride. “What do you mean? Are you moon-struck? I want you to help me compare this sheet here —take it,” and I thrust it towards him. | |
| “I would prefer not to,” said he. |
Lo miré con atención. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, vagamente serenos. Ni un rasgo denotaba agitación. Si hubiera habido en su actitud la menor incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia, en otras palabras si hubiera habido en él cualquier manifestación normalmente humana, yo lo hubiera despedido en forma violenta. Pero, dadas las circunstancias, hubiera sido como poner en la calle a mi pálido busto en yeso de Cicerón.
Me quedé mirándolo un rato largo mientras él seguía escribiendo y luego volví a mi escritorio. Esto es rarísimo, pensé. ¿Qué hacer? Mis asuntos eran urgentes. Resolví olvidar aquello, reservándolo para algún momento libre en el futuro. Llamé del otro cuarto a Nippers y pronto examinamos el escrito.
I looked at him steadfastly. His face was leanly composed; his gray eye dimly calm. Not a wrinkle of agitation rippled him. Had there been the least uneasiness, anger, impatience or impertinence in his manner; in other words, had there been any thing ordinarily human about him, doubtless I should have violently dismissed him from the premises. But as it was, I should have as soon thought of turning my pale plaster-of-paris bust of Cicero out of doors. I stood gazing at him awhile, as he went on with his own writing, and then reseated myself at my desk. This is very strange, thought I. What had one best do? But my business hurried me. I concluded to forget the matter for the present, reserving it for my future leisure. So calling Nippers from the other room, the paper was speedily examined.
Pocos días después, Bartleby concluyó cuatro documentos extensos, copias cuadruplicadas de testimonios, dados ante mí durante una semana en la cancillería de la Corte. Era necesario examinarlos. El pleito era importante y una gran precisión era indispensable. Teniendo todo listo llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut, que estaban en el otro cuarto, pensando poner en manos de mis cuatro amanuenses las cuatro copias mientras yo leyera el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban sentados en fila, cada uno con su documento en la mano, cuando le dije a Bartleby que se uniera al interesante grupo.
—¡Bartleby!, pronto, estoy esperando.
Oí el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tardó en aparecer a la entrada de su ermita.
—¿En qué puedo ser útil? —dijo apaciblemente.
—Las copias, las copias -dije con apuro—. Vamos a examinarlas. Tome —y le alargué la cuarta copia.
—Preferiría no hacerlo —dijo, y dócilmente desapareció detrás de su biombo.
Por algunos momentos me convertí en una estatua de sal, a la cabeza de mi columna de amanuenses sentados. Vuelto en mí, avancé hacia el biombo a indagar el motivo de esa extraordinaria conducta.
—¿Por qué rehúsa?
—Preferiría no hacerlo.
Con cualquier otro hombre, me hubiera precipitado en un arranque de ira, desdeñando explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosamente de mi vista. Pero había algo en Bartleby que no sólo me desarmaba singularmente, sino que de manera maravillosa me conmovía y desconcertaba. Me puse a razonar con él.
Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le ahorrará trabajo, pues un examen bastará para sus cuatro copias. Es la costumbre. Todos los copistas están obligados a examinar su copia. ¿No es así? ¿No quiere hablar? ¡Conteste!
—Prefiero no hacerlo —replicó melodiosamente. Me pareció que mientras me dirigía a él, consideraba con cuidado cada aserto mío; que comprendía por entero el significado; que no podía contradecir la irresistible conclusión; pero que al mismo tiempo alguna suprema consideración lo inducía a contestar de ese modo.
—¿Está resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solicitud hecha de acuerdo con la costumbre y el sentido común?
Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto. Sí: su decisión era irrevocable.
No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera insólita e irrazonable, bruscamente descrea de su convicción más elemental. Empieza a vislumbrar vagamente que, por extraordinario que parezca, toda la justicia y toda la razón están del otro lado; si hay testigos imparciales, se vuelve a ellos para que de algún modo lo refuercen.
—Turkey -dije—, ¿qué piensa de esto? ¿Tengo razón?
—Con todo respeto, señor —dijo Turkey en su tono más suave—, creo que la tiene.
—Nippers. ¿Qué piensa de esto?
—Yo lo echaría a puntapiés de la oficina.
El sagaz lector habrá percibido que siendo
mañana, la contestación de Turkey estaba concebida en términos tranquilos y
corteses y la de Nippers era malhumorada. O para repetir una frase anterior,
diremos que el malhumor de Nippers estaba de guardia y el de Turkey estaba
franco.
—Ginger Nut -dije, ávido de obtener en mi
favor el sufragio más mínimo—, ¿qué piensas de esto?
—Creo, señor, que está un poco chiflado —replicó Ginger Nut con una mueca burlona.
—Está oyendo lo que opinan —le dije,
volviéndome al biombo—. Salga y cumpla con su deber.
No condescendió a contestar. Tuve un momento de molesta perplejidad. Pero las tareas urgían. Y otra vez decidí postergar el estudio de este problema a futuros ocios. Con un poco de incomodidad llegamos a examinar los papeles sin Bartleby, aunque a cada página, Turkey, deferentemente, daba su opinión de que este procedimiento no era correcto; mientras Nippers, retorciéndose en su silla con una nerviosidad dispéptica, trituraba entre sus dientes apretados, intermitentes maldiciones silbadas contra el idiota testarudo de detrás del biombo. En cuanto a él (Nippers), ésta era la primera y última vez que haría sin remuneración el trabajo de otro.
Mientras tanto, Bartleby seguía en su ermita, ajeno a todo lo que no fuera su propia tarea.
Pasaron algunos días, en los que el amanuense tuvo que hacer otro largo trabajo. Su conducta extraordinaria me hizo vigilarlo estrechamente. Observé que jamás iba a almorzar; en realidad, que jamás iba a ninguna parte. Jamás, que yo supiera, había estado ausente de la oficina. Era un centinela perpetuo en su rincón. Noté que a las once de la mañana, Ginger Nut solía avanzar hasta la apertura del biombo, como atraído por una señal silenciosa, invisible para mí. Luego salía de la oficina, haciendo sonar unas monedas, y reaparecía con un puñado de bizcochos de jengibre, que entregaba en la ermita, recibiendo dos de ellos como jornal.
Some days passed, the scrivener being employed upon another lengthy work. His late remarkable conduct led me to regard his ways narrowly. I observed that he never went to dinner; indeed that he never went any where. As yet I had never of my personal knowledge known him to be outside of my office. He was a perpetual sentry in the corner. At about eleven o’clock though, in the morning, I noticed that Ginger Nut would advance toward the opening in Bartleby’s screen, as if silently beckoned thither by a gesture invisible to me where I sat. The boy would then leave the office jingling a few pence, and reappear with a handful of ginger-nuts which he delivered in the hermitage, receiving two of the cakes for his trouble.
Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que se llama un almuerzo; debe ser vegetariano; pero no, pues no toma ni legumbres, no come más que bizcochos de jengibre. Medité sobre los probables efectos de un exclusivo régimen de bizcochos de jengibre. Se llaman así, porque el jengibre es uno de sus principales componentes, y su principal sabor. Ahora bien, ¿qué es el jengibre? Una cosa cálida y picante. ¿Era Bartleby cálido y picante? Nada de eso; el jengibre, entonces, no ejercía efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente, él prefería que no lo ejerciera.
Nada exaspera más a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el individuo resistido no es inhumano, y el individuo resistente es inofensivo en su pasividad, el primero, en sus mejores momentos, caritativamente procurará que su imaginación interprete lo que su entendimiento no puede resolver.
He lives, then, on ginger-nuts, thought I; never eats a dinner, properly speaking; he must be a vegetarian then; but no; he never eats even vegetables, he eats nothing but ginger-nuts. My mind then ran on in reveries concerning the probable effects upon the human constitution of living entirely on ginger-nuts. Ginger-nuts are so called because they contain ginger as one of their peculiar constituents, and the final flavoring one. Now what was ginger? A hot, spicy thing. Was Bartleby hot and spicy? Not at all. Ginger, then, had no effect upon Bartleby. Probably he preferred it should have none.
Nothing so aggravates an earnest person as a passive resistance. If the individual so resisted be of a not inhumane temper, and the resisting one perfectly harmless in his passivity; then, in the better moods of the former, he will endeavor charitably to construe to his imagination what proves impossible to be solved by his judgment.
Así me aconteció con Bartleby y sus manejos. ¡Pobre hombre! pensé yo, no lo hace por maldad; es evidente que no procede por insolencia; su aspecto es suficiente prueba de lo involuntario de sus rarezas. Me es útil. Puedo llevarme bien con él. Si lo despido, caerá con un patrón menos indulgente, será maltratado y tal vez llegará miserablemente a morirse de hambre. Sí, puedo adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensación de amparar a Bartleby; puedo adaptarme a su extraña terquedad; ello me costará poquísimo o nada y, mientras, atesoraré en el fondo de mi alma lo que finalmente será un dulce bocado para mi conciencia. Pero no siempre consideré así las cosas. La pasividad de Bartleby solía exasperarme. Me sentía aguijoneado extrañamente a chocar con él en un nuevo encuentro, a despertar en él una colérica chispa correspondiente a la mía. Pero hubiera sido lo mismo tratar de encender fuego golpeando con los nudillos de mi mano en un pedazo de jabón Windsor.
Even so, for the most part,I regarded Bartebly and his ways. Poor fellow! though I, he means no
mischief; it is plain he intends no insolence; his aspect sufficiently evinces that his eccentricities are
involuntary. He is useful to me. I can get along with him. If I turn him away, the chances are he will
fall in with some less indulgent employer, and then he will be rudely treated, and perhapas driven forth miserably to starve. Yes. Here I can cheaply purchase a delicious self-approval. To befriend Bartleby; to humor him in this strange wilfulness, will cost me little or nothing, while I lay up in my
soul what will eventually prove a sweet morsel for my conscience. But this mood was not invariable with me. The passiveness of Bartleby sometimes irritated me. I felt strangely goaded on to encounter him in new opposition, to elicit some angry spark from him answerable to my own. But indeed I might as well have essayed to strike fire with my knuckles against a bit of Windsor soap.
Una tarde, el impulso maligno me dominó y tuvo lugar la siguiente escena:
—Bartleby —le dije—, cuando haya copiado todos esos documentos, los voy a revisar con usted.
—Preferiría no hacerlo.
—¿Cómo? ¿Se propone persistir en ese capricho de mula?
Silencio.
Abrí la puerta vidriera, y dirigiéndome a Turkey y a Nippers exclamé:
—Bartleby dice por segunda vez que no examinará sus documentos. ¿Qué piensa de eso, Turkey?
Hay que recordar que era de tarde.
Turkey resplandecía como una marmita de bronce; tenía empapada la calva; tamborileaba con las manos sobre sus papeles borroneados.
—¿Qué pienso?— rugió Turkey—. ¡Pienso que voy a meterme en el biombo y le voy a poner un ojo negro!
Con estas palabras se puso de pie y estiró los brazos en una postura pugilística. Se disponía a hacer efectiva su promesa cuando lo detuve, arrepentido de haber despertado la belicosidad de Turkey después de almorzar.
| But one afternoon the evil impulse in me mastered me, and the following little scene ensued: | |
| “Bartleby,” said I, “when those papers are all copied, I will compare them with you.” | |
| “I would prefer not to.” | |
| “How? Surely you do not mean to persist in that mulish vagary?” | |
| No answer. | |
| I threw open the folding-doors near by, and turning upon Turkey and Nippers, exclaimed in an excited manner— | |
| “He says, a second time, he won’t examine his papers. What do you think of it, Turkey?” | |
| It was afternoon, be it remembered. Turkey sat glowing like a brass boiler, his bald head steaming, his hands reeling among his blotted papers. | |
| “Think of it?” roared Turkey; “I think I’ll just step behind his screen, and black his eyes for him!” | |
| So saying, Turkey rose to his feet and threw his arms into a pugilistic position. He was hurrying away to make good his promise, when I detained him, alarmed at the effect of incautiously rousing Turkey’s combativeness after dinner. |
—Siéntese, Turkey —le dije—, y oiga lo que Nippers va a decir. ¿Qué piensa, Nippers? ¿No estaría plenamente justificado despedir de inmediato a Bartleby?
—Discúlpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que su conducta es insólita, y ciertamente injusta hacia Turkey y hacia mí. Pero puede tratarse de un capricho pasajero.
—¡Ah! -exclamé—, es raro ese cambio de opinión. Usted habla de él, ahora, con demasiada indulgencia.
—Es la cerveza —gritó Turkey—, esa indulgencia es efecto de la cerveza. Nippers y yo almorzamos juntos. Ya ve qué indulgente estoy yo, señor. ¿ Le pongo un ojo negro?
—Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no. Turkey —repliqué—, por favor, baje esos puños.
| “Sit down, Turkey,” said I, “and hear what Nippers has to say. What do you think of it, Nippers? Would I not be justified in immediately dismissing Bartleby?” | |
| “Excuse me, that is for you to decide, sir. I think his conduct quite unusual, and indeed unjust, as regards Turkey and myself. But it may only be a passing whim.” | |
| “Ah,” exclaimed I, “you have strangely changed your mind then —you speak very gently of him now.” | |
| “All beer,” cried Turkey; “gentleness is effects of beer —Nippers and I dined together to-day. You see how gentle I am, sir. Shall I go and black his eyes?” | |
| “You refer to Bartleby, I suppose. No, not to-day, Turkey,” I replied; “pray, put up your fists.” |
Cerré las puertas y volví a dirigirme a Bartleby. Tenía un nuevo incentivo para tentar mi suerte. Estaba deseando que volviera a rebelarse. Recordé que Bartleby no abandonaba nunca la oficina.
—Bartleby —le dije—. Ginger. Nut ha salido; cruce al Correo, ¿quiere? —era a tres minutos de distancia— y vea si hay algo para mí.
—Preferiría no hacerlo.
—¿No quiere ir?
—Lo preferiría así.
Pude llegar a mi escritorio, y me sumí en profundas reflexiones. Volvió mi ciego impulso. ¿Habría alguna cosa capaz de procurarme otra ignominiosa repulsa de este necio tipo sin un cobre, mi dependiente asalariado?
—¡Bartleby!
Silencio.
—¡Bartleby! —más fuerte.
Silencio.
—¡Bartleby! —vociferé.
Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una invocación mágica, apareció al tercer llamado.
—Vaya al otro cuarto, y dígale a Nippers que venga.
| I closed the doors, and again advanced towards Bartleby. I felt additional incentives tempting me to my fate. I burned to be rebelled against again. I remembered that Bartleby never left the office. | |
| “Bartleby,” said I, “Ginger Nut is away; just step round to the Post Office, won’t you? (it was but a three minutes walk,) and see if there is any thing for me.” | |
| “I would prefer not to.” | |
| “You will not?” | |
| “I prefer not.” | |
| I staggered to my desk, and sat there in a deep study. My blind inveteracy returned. Was there any other thing in which I could procure myself to be ignominiously repulsed by this lean, penniless wight? —my hired clerk? What added thing is there, perfectly reasonable, that he will be sure to refuse to do? | |
| “Bartleby!” | |
| No answer. | |
| “Bartleby,” in a louder tone. | |
| No answer. | |
| “Bartleby,” I roared. | |
| Like a very ghost, agreeably to the laws of magical invocation, at the third summons, he appeared at the entrance of his hermitage. | |
| “Go to the next room, and tell Nippers to come to me.” |
—Preferiría no hacerlo —dijo con respetuosa lentitud, y desapareció mansamente.
—Muy bien, Bartleby —dije con voz tranquila, aplomada y serenamente severa, insinuando el inalterable propósito de alguna terrible y pronta represalia. En ese momento proyectaba algo por el estilo. Pero pensándolo bien, y como se acercaba la hora de almorzar, me pareció mejor ponerme el sombrero y caminar hasta casa, sufriendo con mi perplejidad y mi preocupación.
¿Lo confesaré? Como resultado final quedó establecido en mi oficina que un pálido joven llamado Bartleby tenía ahí un escritorio, que copiaba al precio corriente de cuatro céntimos la hoja (cien palabras), pero que estaba exento, permanentemente, de examinar su trabajo y que ese deber era transferido a Turkey y a Nippers, sin duda en gracia de su mayor agudeza; ítem, el susodicho Bartleby no sería llamado a evacuar el más trivial encargo; y si se le pedía que lo hiciera, se entendería que preferiría no hacerlo, en otras palabras, que rehusaría de modo terminante.
| “I prefer not to,” he respectfully and slowly said, and mildly disappeared. | |
| “Very good, Bartleby,” said I, in a quiet sort of serenely severe self-possessed tone, intimating the unalterable purpose of some terrible retribution very close at hand. At the moment I half intended something of the kind. But upon the whole, as it was drawing towards my dinner-hour, I thought it best to put on my hat and walk home for the day, suffering much from perplexity and distress of mind. | |
| Shall I acknowledge it? The conclusion of this whole business was, that it soon became a fixed fact of my chambers, that a pale young scrivener, by the name of Bartleby, had a desk there; that he copied for me at the usual rate of four cents a folio (one hundred words); but he was permanently exempt from examining the work done by him, that duty being transferred to Turkey and Nippers, one of compliment doubtless to their superior acuteness; moreover, said Bartleby was never on any account to be dispatched on the most trivial errand of any sort; and that even if entreated to take upon him such a matter, it was generally understood that he would prefer not to—in other words, that he would refuse point-blank. |
Con el tiempo, me sentí considerablemente reconciliado con Bartleby. Su aplicación, su falta de vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando se perdía en un sueño detrás del biombo), su gran calma, su ecuánime conducta en todo momento, hacían de él una valiosa adquisición. En primer lugar siempre estaba ahí, el primero por la mañana, durante todo el día, y el último por la noche. Yo tenía singular confianza en su honestidad. Sentía que mis documentos más importantes estaban perfectamente seguros en sus manos. A veces, muy a pesar mío, no podía evitar el caer en espasmódicas cóleras contra él. Pues era muy difícil no olvidar nunca esas raras peculiaridades, privilegios y excepciones inauditas, que formaban las tácitas condiciones bajo las cuales Bartleby seguía en la oficina. A veces, en la ansiedad de despachar asuntos urgentes, distraídamente pedía a Bartleby, en breve y rápido tono, poner el dedo, digamos, en el nudo incipiente de un cordón colorado con el que estaba atando unos papeles. Detrás del biombo resonaba la consabida respuesta: preferiría no hacerlo; y entonces ¿cómo era posible que un ser humano dotado de las fallas comunes de nuestra naturaleza dejara de contestar con amargura a una perversidad semejante, a semejante sinrazón? Sin embargo, cada nueva repulsa de esta clase tendía a disminuir las probabilidades de que yo repitiera la distracción.
As days passed on, I became considerably reconciled to Bartleby. His steadiness, his freedom from all dissipation, his incessant industry (except when he chose to throw himself into a standing revery behind his screen), his great stillness, his unalterableness of demeanor under all circumstances, made him a valuable acquisition. One prime thing was this,—he was always there;—first in the morning, continually through the day, and the last at night. I had a singular confidence in his honesty. I felt my most precious papers perfectly safe in his hands. Sometimes to be sure I could not, for the very soul of me, avoid falling into sudden spasmodic passions with him. For it was exceeding difficult to bear in mind all the time those strange peculiarities, privileges, and unheard of exemptions, forming the tacit stipulations on Bartleby’s part under which he remained in my office. Now and then, in the eagerness of dispatching pressing business, I would inadvertently summon Bartleby, in a short, rapid tone, to put his finger, say, on the incipient tie of a bit of red tape with which I was about compressing some papers. Of course, from behind the screen the usual answer, “I prefer not to,” was sure to come; and then, how could a human creature with the common infirmities of our nature, refrain from bitterly exclaiming upon such perverseness—such unreasonableness. However, every added repulse of this sort which I received only tended to lessen the probability of my repeating the inadvertence.
Debo decir que, según la costumbre de muchos hombres de ley con oficinas en edificios densamente habitados, la puerta tenía varias llaves. Una la guardaba una mujer que vivía en la buhardilla, que hacía una limpieza a fondo una vez por semana y diariamente barría y sacudía el departamento. Turkey tenía otra, la tercera yo solía llevarla en mi bolsillo, y la cuarta no sé quién la tenía.
Ahora bien, un domingo de mañana se me ocurrió ir a la iglesia de la Trinidad a oír a un famoso predicador, y como era un poco temprano pensé pasar un momento a mi oficina. Felizmente llevaba mi llave, pero al meterla en la cerradura, encontré resistencia por la parte interior. Llamé; consternado, vi girar una llave por dentro y, exhibiendo su pálido rostro por la puerta entreabierta, entreví a Bartleby en mangas de camisa, y en un raro y andrajoso deshabillé.
Se excusó, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que prefería no recibirme por el momento. Añadió que sería mejor que yo fuera a dar dos o tres vueltas por la manzana, y que entonces habría terminado sus tareas.
La inesperada aparición de Bartleby, ocupando
mi oficina un domingo, con su cadavérica indiferencia caballeresca, pero tan
firme y tan seguro de sí, tuvo tan extraño efecto, que de inmediato me retiré de
mi puerta y cumplí sus deseos. Pero no sin variados pujos de inútil rebelión
contra la mansa desfachatez de este inexplicable amanuense. Su maravillosa
mansedumbre no sólo me desarmaba, me acobardaba. Porque considero que es una
especie de cobarde el que tranquilamente permite a su dependiente asalariado que
le dé órdenes y que lo expulse de sus dominios. Además, yo estaba lleno de dudas
sobre lo que Bartleby podría estar haciendo en mi oficina, en mangas de camisa y
todo deshecho, un domingo de mañana. ¿Pasaría algo impropio? No, eso quedaba
descartado. No podía pensar ni por un momento que Bartleby fuera una persona
inmoral. Pero, ¿qué podía estar haciendo allí? ¿Copias? No, por excéntrico que
fuera Bartleby, era notoriamente decente. Era la última persona para sentarse
en su escritorio en un estado vecino a la desnudez. Además, era domingo, y había
algo en Bartleby que prohibía suponer que violaría la santidad de ese día con
tareas profanas.
Now, the utterly unsurmised appearance of Bartleby, tenanting my
law-chambers of a Sunday morning, with his cadaverously gentlemanly nonchalance,
yet withal firm and self-possessed, had such a strange effect upon me,
that incontinently I slunk away from my own door, and did as desired.
But not without sundry twinges of impotent rebellion against the mild
effrontery of this unaccountable scrivener. Indeed, it was his wonderful
mildness chiefly, which not only disarmed me, but unmanned me, as it
were. For I consider that one, for the time, is a sort of unmanned when
he tranquilly permits his hired clerk to dictate to him, and order him
away from his own premises. Furthermore, I was full of uneasiness as to
what Bartleby could possibly be doing in my office in his shirt sleeves,
and in an otherwise dismantled condition of a Sunday morning. Was any
thing amiss going on? Nay, that was out of the question. It was not to
be thought of for a moment that Bartleby was an immoral person. But what
could he be doing there?—copying? Nay again, whatever might be his
eccentricities, Bartleby was an eminently decorous person. He would be
the last man to sit down to his desk in any state approaching to nudity.
Besides, it was Sunday; and there was something about Bartleby that
forbade the supposition that we would by any secular occupation violate
the proprieties of the day.
Con todo, mi espíritu no estaba tranquilo; y
lleno de inquieta curiosidad, volví, por fin, a mi puerta. Sin obstáculo
introduje la llave, abrí y entré. Bartleby no se veía, miré ansiosamente
por todo, eché una ojeada detrás del biombo; pero era claro que se
había ido. Después de un prolijo examen, comprendí que por
un tiempo indefinido Bartleby debía haber comido y dormido y haberse
vestido en mi oficina, y eso sin vajilla, cama o espejo.
El tapizado asiento de un viejo sofá desvencijado mostraba en un rincón
la huella visible de una flaca forma reclinada. Enrollada bajo el
escritorio encontré una frazada; en el hogar vacío una caja de pasta y
un cepillo; en una silla una
palangana de lata, jabón y una toalla rotosa; en un diario, unas migas
de bizcocho de jengibre y un bocado de queso. Sí, pensé, es bastante
claro que Bartleby ha estado viviendo aquí
.
Entonces, me cruzó el pensamiento: ¡Qué miserables orfandades, miserias,
soledades, quedan reveladas aquí! Su pobreza es grande; pero, su soledad ¡qué
terrible!
Nevertheless, my mind was not pacified; and full of a restless
curiosity, at last I returned to the door. Without hindrance I inserted
my key, opened it, and entered. Bartleby was not to be seen. I looked
round anxiously, peeped behind his screen; but it was very plain that he
was gone. Upon more closely examining the place, I surmised that for an
indefinite period Bartleby must have ate, dressed, and slept in my
office, and that too without plate, mirror, or bed. The cushioned seat
of a ricketty old sofa in one corner bore the faint impress of a lean,
reclining form. Rolled away under his desk, I found a blanket; under the
empty grate, a blacking box and brush; on a chair, a tin basin, with
soap and a ragged towel; in a newspaper a few crumbs of ginger-nuts and a
morsel of cheese. Yet, thought I, it is evident enough that Bartleby
has been making his home here, keeping bachelor’s hall all by himself.
Immediately then the thought came sweeping across me, What miserable
friendlessness and loneliness are here revealed! His poverty is great;
but his solitude, how horrible!
Los domingos, Wall Street es un desierto como
la Arabia Pétrea; y cada noche de cada día es una desolación. Este edificio,
también, que en los días de semana bulle de animación y de vida, por la noche
retumba de puro vacío, y el domingo está desolado. ¡Y es aquí donde Bartleby
hace su hogar, único espectador de una soledad que ha visto poblada, una especie
de inocente y transformado Mario, meditando entre las ruinas de Cartago!
Por primera vez en mi vida una impresión de
abrumadora y punzante melancolía se apoderó de mí. Antes, nunca había experimentado más que ligeras tristezas,
no desagradables. Ahora el lazo de una común humanidad me arrastraba al
abatimiento. ¡Una melancolía fraternal! Los dos, yo y Bartleby, éramos hijos de
Adán. Recordé las sedas brillantes y los rostros dichosos que había visto ese
día, bogando como cisnes por el Misisipí de Broadway, y los comparé al pálido
copista, reflexionando: ah, la felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el
mundo es alegre; pero el dolor se esconde en la soledad, por eso juzgamos
que el dolor no existe. Estas imaginaciones -quimeras, indudablemente, de un
cerebro tonto y enfermo- me llevaron a pensamientos más directos sobre
las rarezas de Bartleby. Presentimientos de extrañas novedades me visitaron. Creí ver la pálida forma del
amanuense, entre desconocidos, indiferentes, extendida en su estremecida
mortaja.
| Think of it. Of a Sunday, Wall-street is deserted as Petra; and every night of every day it is an emptiness. This building too, which of week-days hums with industry and life, at nightfall echoes with sheer vacancy, and all through Sunday is forlorn. And here Bartleby makes his home; sole spectator of a solitude which he has seen all populous—a sort of innocent and transformed Marius brooding among the ruins of Carthage! | |
| For the first time in my life a feeling of overpowering stinging melancholy seized me. Before, I had never experienced aught but a not-unpleasing sadness. The bond of a common humanity now drew me irresistibly to gloom. A fraternal melancholy! For both I and Bartleby were sons of Adam. I remembered the bright silks and sparkling faces I had seen that day, in gala trim, swan-like sailing down the Mississippi of Broadway; and I contrasted them with the pallid copyist, and thought to myself, Ah, happiness courts the light, so we deem the world is gay; but misery hides aloof, so we deem that misery there is none. These sad fancyings—chimeras, doubtless, of a sick and silly brain—led on to other and more special thoughts, concerning the eccentricities of Bartleby. Presentiments of strange discoveries hovered round me. The scrivener’s pale form appeared to me laid out, among uncaring strangers, in its shivering winding sheet. |
De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de
Bartleby, con su llave visible en la cerradura.
No me llevaba, pensé, ninguna intención aviesa, ni el apetito de una desalmada curiosidad, además, el
escritorio es mío y también su contenido; bien puedo animarme a revisarlo. Todo estaba metódicamente arreglado, los papeles en orden. Los casilleros eran profundos; removiendo los legajos archivados, examiné el fondo. De pronto sentí algo y lo saqué. Era un viejo pañuelo de algodón, pesado y anudado. Lo abrí y encontré que era una caja de ahorros.
No me llevaba, pensé, ninguna intención aviesa, ni el apetito de una desalmada curiosidad, además, el
escritorio es mío y también su contenido; bien puedo animarme a revisarlo. Todo estaba metódicamente arreglado, los papeles en orden. Los casilleros eran profundos; removiendo los legajos archivados, examiné el fondo. De pronto sentí algo y lo saqué. Era un viejo pañuelo de algodón, pesado y anudado. Lo abrí y encontré que era una caja de ahorros.
| Suddenly I was attracted by Bartleby’s closed desk, the key in open sight left in the lock. | |
| I mean no mischief, seek the gratification of no heartless curiosity, thought I; besides, the desk is mine, and its contents too, so I will make bold to look within. Every thing was methodically arranged, the papers smoothly placed. The pigeon holes were deep, and removing the files of documents, I groped into their recesses. Presently I felt something there, and dragged it out. It was an old bandanna handkerchief, heavy and knotted. I opened it, and saw it was a savings’ bank. |
Entonces recordé todos los tranquilos misterios
que
había notado en el hombre. Recordé que sólo hablaba para contestar; que
aunque a intervalos tenía tiempo de sobra, nunca lo había visto leer —no, ni siquiera un diario—; que por largo rato se quedaba mirando, por
su pálida ventana detrás del biombo, al ciego muro de ladrillos; yo
estaba seguro que nunca visitaba una fonda o un restaurante;
mientras su pálido rostro indicaba que nunca bebía cerveza como Nippers,
ni siquiera té o café como los otros hombres, que nunca salía a ninguna
parte; que nunca iba a dar un paseo, salvo, tal vez ahora; que había
rehusado decir quién era, o de dónde venía, o si tenía algún pariente en
el mundo; que, aunque tan pálido y tan delgado, nunca se quejaba de
mala salud. Y más aún,
recordé cierto aire de inconsciente, de descolorida —¿cómo diré? —de
descolorida
altivez, digamos, o austera reserva, que me había infundido una mansa
condescendencia con sus rarezas, cuando se trataba de pedirle el más
ligero
favor, aunque su larga inmovilidad me indicara que estaba detrás de su
biombo,
entregado a uno de sus sueños frente al muro.
I now recalled all the quiet mysteries which I had noted in the man. I
remembered that he never spoke but to answer; that though at intervals
he had considerable time to himself, yet I had never seen him
reading—no, not even a newspaper; that for long periods he would stand
looking out, at his pale window behind the screen, upon the dead brick
wall; I was quite sure he never visited any refectory or eating house;
while his pale face clearly indicated that he never drank beer like
Turkey, or tea and coffee even, like other men; that he never went any
where in particular that I could learn; never went out for a walk,
unless indeed that was the case at present; that he had declined telling
who he was, or whence he came, or whether he had any relatives in the
world; that though so thin and pale, he never complained of ill health.
And more than all, I remembered a certain unconscious air of pallid—how
shall I call it?—of pallid haughtiness, say, or rather an austere
reserve about him, which had positively awed me into my tame compliance
with his eccentricities, when I had feared to ask him to do the
slightest incidental thing for me, even though I might know, from his
long-continued motionlessness, that behind his screen he must be
standing in one of those dead-wall reveries of his.
Meditando en esas cosas, y ligándolas al
reciente descubrimiento de que había convertido mi oficina en su
residencia, y
sin olvidar sus mórbidas cavilaciones, meditando en estas cosas, repito,
un
sentimiento de prudencia nació en mi espíritu. Mis primeras reacciones
habían
sido de pura melancolía y lástima sincera, pero a medida que la
desolación de Bartleby se agrandaba en mi imaginación, esa melancolía se
convirtió en miedo,
esa lástima en repulsión.
Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que
hasta cierto punto el pensamiento o el espectáculo de la pena atrae
nuestros mejores sentimientos, pero algunos casos especiales no van más
allá. Se equivocan
quienes afirman que esto se debe al natural egoísmo del corazón humano.
Más bien proviene
de cierta desesperanza de remediar un mal orgánico y excesivo.
Y cuando se percibe que esa piedad no lleva a un socorro efectivo, el
sentido común ordena al alma librarse de ella. Lo que
vi esa mañana me convenció de que el amanuense era la víctima de un mal
innato e
incurable. Yo podía dar una limosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le
dolía; tenía el alma enferma, y yo no podía llegar a
su alma.
Revolving all these things, and coupling them with the recently
discovered fact that he made my office his constant abiding place and
home, and not forgetful of his morbid moodiness; revolving all these
things, a prudential feeling began to steal over me. My first emotions
had been those of pure melancholy and sincerest pity; but just in
proportion as the forlornness of Bartleby grew and grew to my
imagination, did that same melancholy merge into fear, that pity into
repulsion. So true it is, and so terrible too, that up to a certain
point the thought or sight of misery enlists our best affections; but,
in certain special cases, beyond that point it does not. They err who
would assert that invariably this is owing to the inherent selfishness
of the human heart. It rather proceeds from a certain hopelessness of
remedying excessive and organic ill. To a sensitive being, pity is not
seldom pain. And when at last it is perceived that such pity cannot lead
to effectual succor, common sense bids the soul be rid of it. What I
saw that morning persuaded me that the scrivener was the victim of
innate and incurable disorder. I might give alms to his body; but his
body did not pain him; it was his soul that suffered, and his soul I
could not reach.
No cumplí, esa mañana, mi propósito de ir a la
Trinidad. Las cosas que había visto me incapacitaban, por el momento, para ir a
la iglesia. Al dirigirme a mi casa, iba pensando en lo que haría con Bartleby.
Al fin me resolví: lo interrogaría con calma, la mañana siguiente, acerca de su
vida, etc., y si rehusaba contestarme francamente y sin reticencias (y suponía
que él preferiría no hacerlo), le daría un billete de veinte dólares, además de
lo que le debía, diciéndole que ya no necesitaba sus servicios; pero que en
cualquier otra forma en que necesitara mi ayuda, se la prestaría gustoso,
especialmente le pagaría los gastos para trasladarse al lugar de su nacimiento
dondequiera que fuera. Además, si al llegar a su
destino necesitaba ayuda, una carta haciéndomelo saber no quedaría sin respuesta.
La mañana siguiente llegó.
—Bartleby —dije, llamándolo comedidamente.
Silencio.
—Bartleby —dije en tono aún más suave- venga,
no le voy a pedir que haga nada que usted preferiría no hacer. Sólo quiero
conversar con usted.
Con esto, se me acercó silenciosamente.
—¿Quiere decirme, Bartleby, dónde ha nacido?
—Preferiría no hacerlo.
—¿Quiere contarme algo de usted?
—Preferiría no hacerlo.
| I did not accomplish the purpose of going to Trinity Church that morning. Somehow, the things I had seen disqualified me for the time from church-going. I walked homeward, thinking what I would do with Bartleby. Finally, I resolved upon this;—I would put certain calm questions to him the next morning, touching his history, &c., and if he declined to answer then openly and reservedly (and I supposed he would prefer not), then to give him a twenty dollar bill over and above whatever I might owe him, and tell him his services were no longer required; but that if in any other way I could assist him, I would be happy to do so, especially if he desired to return to his native place, wherever that might be, I would willingly help to defray the expenses. Moreover, if, after reaching home, he found himself at any time in want of aid, a letter from him would be sure of a reply. |
| The next morning came. |
| “Bartleby,” said I, gently calling to him behind his screen. |
| No reply. |
| “Bartleby,” said I, in a still gentler tone, “come here; I am not going to ask you to do any thing you would prefer not to do—I simply wish to speak to you.” |
| Upon this he noiselessly slid into view. |
| “Will you tell me, Bartleby, where you were born?” |
| “I would prefer not to.” |
| “Will you tell me any thing about yourself?” |
| “I would prefer not to.” |
—Pero ¿qué objeción razonable puede tener para
no hablar conmigo? Yo quisiera ser un amigo.
Mientras yo hablaba, no me miró. Tenía los
ojos fijos en el busto de Cicerón, que estaba justo detrás de mí, a unas seis
pulgadas sobre mi cabeza.
—¿Cuál es su respuesta, Bartleby? —le pregunté, después de esperar un buen rato,
durante el cual su actitud era estática, notándose apenas un levísimo temblor en
sus labios descoloridos.
—Por ahora prefiero no contestar —dijo, y se retiró a su ermita.
Tal vez fui débil, lo confieso, pero su
actitud en esta ocasión me irritó. No sólo parecía acechar en ella cierto desdén
tranquilo; su terquedad resultaba desagradecida si se considera el indiscutible buen trato y la indulgencia que había recibido
de mi parte.
De nuevo me quedé pensando qué haría. Aunque me
irritaba su proceder, aunque al entrar en la oficina yo estaba resuelto
a despedirlo, un sentimiento supersticioso golpeó en mi corazón y me
prohibió cumplir mi propósito, y me dijo que yo sería un canalla si me
atrevía a murmurar una palabra dura contra el más triste de los hombres.
Al fin, colocando familiarmente mi silla detrás de su biombo, me senté y
le dije:
—Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero
permítame suplicarle amistosamente que observe en lo posible las
costumbres de esta oficina. Prométame que mañana o pasado ayudará a
examinar
documentos; prométame que dentro de un par de días se volverá un poco
razonable, ¿verdad, Bartleby?
—Por ahora prefiero no ser un poco razonable —fue su mansa y cadavérica respuesta.
| “But what reasonable objection can you have to speak to me? I feel friendly towards you.” | |||
| He did not look at me while I spoke, but kept his glance fixed upon my bust of Cicero, which as I then sat, was directly behind me, some six inches above my head. | |||
| “What is your answer, Bartleby?” said I, after waiting a considerable time for a reply, during which his countenance remained immovable, only there was the faintest conceivable tremor of the white attenuated mouth. | |||
| “At present I prefer to give no answer,” he said, and retired into his hermitage. | |||
| It was rather weak in me I confess, but his manner on this occasion nettled me. Not only did there seem to lurk in it a certain disdain, but his perverseness seemed ungrateful, considering the undeniable good usage and indulgence he had received from me. | |||
Again I sat ruminating what I should do. Mortified as I was at
his behavior, and resolved as I had been to dismiss him when I entered
my office, nevertheless I strangely felt something superstitious
knocking at my heart, and forbidding me to carry out my purpose, and
denouncing me for a villain if I dared to breathe one bitter word
against this forlornest of mankind. At last, familiarly drawing my chair
behind his screen, I sat down and said:
|
En ese momento se abrió la puerta vidriera
y Nippers se acercó. Parecía víctima, contra la costumbre, de una mala noche,
producida por una indigestión más severa que las de costumbre. Oyó las últimas
palabras de Bartleby.
—«¿Prefiere no ser razonable?» —gritó Nippers—.
Yo le daría preferencias, si fuera usted, señor. ¿Qué es, señor, lo que ahora
prefiere no hacer? —Bartleby no movió ni un dedo.
—Señor Nippers— le dije—, prefiero que, por el
momento, usted se retire.
No sé cómo, últimamente, yo había contraído la costumbre de usar la palabra
preferir. Temblé pensando que mi relación con el amanuense ya
hubiera afectado seriamente mi estado mental. ¿Qué otra y quizá más
honda aberración podría traerme? Este recelo había influido en
mi determinación de emplear medidas sumarias.
Mientras Nippers, agrio y malhumorado,
desaparecía, Turkey apareció, obsequioso y deferente.
—Con todo respeto, señor —dijo-, ayer estuve
meditando sobre Bartleby, y pienso que si él prefiriera tomar a diario
un cuarto de buena cerveza, le haría mucho bien, y lo habilitaría a
prestar ayuda en el examen de documentos.
—Parece que usted también ha adopta do la palabra —dije, ligeramente excitado.
—Con todo respeto. ¿Qué palabra, señor? —preguntó Turkey, apretándose respetuosamente en el estrecho espacio detrás del
biombo y obligándome, al hacerlo, a empujar al amanuense.
—¿Qué palabra, señor?
—Preferiría quedarme aquí solo —dijo Bartleby,
como si lo ofendiera el verse atropellado en su retiro.
—Esa es la palabra, Turkey, ésa es.
—¡Ah!, ¿preferir?, ah, sí, curiosa palabra. Yo
nunca la uso. Pero señor, como iba diciendo, si prefiriera...
—Turkey -interrumpí-, retírese, por favor.
—Ciertamente, señor, si usted lo prefiere.
| Just then the folding-doors opened, and Nippers approached. He seemed suffering from an unusually bad night’s rest, induced by severer indigestion than common. He overheard those final words of Bartleby. | |
| “Prefer not, eh?” gritted Nippers—“I’d prefer him, if I were you, sir,” addressing me—“I’d prefer him; I’d give him preferences, the stubborn mule! What is it, sir, pray, that he prefers not to do now?” | |
| Bartleby moved not a limb. | |
| “Mr. Nippers,” said I, “I’d prefer that you would withdraw for the present.” | |
| Somehow, of late I had got into the way of involuntarily using this word “prefer” upon all sorts of not exactly suitable occasions. And I trembled to think that my contact with the scrivener had already and seriously affected me in a mental way. And what further and deeper aberration might it not yet produce? This apprehension had not been without efficacy in determining me to summary means. | |
| As Nippers, looking very sour and sulky, was departing, Turkey blandly and deferentially approached. | |
| “With submission, sir,” said he, “yesterday I was thinking about Bartleby here, and I think that if he would but prefer to take a quart of good ale every day, it would do much towards mending him, and enabling him to assist in examining his papers.” | |
| “So you have got the word too,” said I, slightly excited. | |
| “With submission, what word, sir,” asked Turkey, respectfully crowding himself into the contracted space behind the screen, and by so doing, making me jostle the scrivener. “What word, sir?” | |
| “I would prefer to be left alone here,” said Bartleby, as if offended at being mobbed in his privacy. | |
| “That’s the word, Turkey,” said I—“that’s it.” | |
| “Oh, prefer? oh yes—queer word. I never use it myself. But, sir, as I was saying, if he would but prefer—” | |
| “Turkey,” interrupted I, “you will please withdraw.” | |
| “Oh, certainly, sir, if you prefer that I should.” |
Al abrir la puerta vidriera para retirarse,
Nippers desde su escritorio me echó una mirada y me preguntó si yo
prefería papel blanco o papel azul para copiar cierto
documento. No acentuó maliciosamente la palabra preferir. Se veía
que había sido dicha involuntariamente. Reflexioné que era mi deber
deshacerme de un demente, que ya, en cierto modo, había
influido en mi lengua y quizá en mi cabeza y en las de mis dependientes.
Pero juzgué prudente no hacerlo de inmediato.
Al día siguiente noté que Bartleby no hacía más que mirar por la ventana, en su sueño frente a la pared. Cuando le pregunté
por qué no escribía, me dijo que había resuelto no escribir más.
—¿Por qué no? ¿Qué se propone? —exclamé—. ¿ No
escribir más?
—Nunca más.
—¿Y por qué razón?
—¿No la ve usted mismo?— replicó con
indiferencia.
Lo miré fijamente y me pareció que sus ojos
estaban apagados y vidriosos. Enseguida se me ocurrió que su ejemplar diligencia
junto a esa pálida ventana, durante las primeras semanas, había dañado su vista.
| As he opened the folding-door to retire, Nippers at his desk caught a glimpse of me, and asked whether I would prefer to have a certain paper copied on blue paper or white. He did not in the least roguishly accent the word prefer. It was plain that it involuntarily rolled from his tongue. I thought to myself, surely I must get rid of a demented man, who already has in some degree turned the tongues, if not the heads of myself and clerks. But I thought it prudent not to break the dismission at once. | |
| The next day I noticed that Bartleby did nothing but stand at his window in his dead-wall revery. Upon asking him why he did not write, he said that he had decided upon doing no more writing. | |
| “Why, how now? what next?” exclaimed I, “do no more writing?” | |
| “No more.” | |
| “And what is the reason?” | |
| “Do you not see the reason for yourself,” he indifferently replied. | |
| I looked steadfastly at him, and perceived that his eyes looked dull and glazed. Instantly it occurred to me, that his unexampled diligence in copying by his dim window for the first few weeks of his stay with me might have temporarily impaired his vision. |
Me sentí conmovido y pronuncié algunas
palabras de simpatía. Sugerí que, por supuesto, era prudente de su parte
el
abstenerse de escribir por un tiempo; y lo animé a tomar esta
oportunidad para
hacer ejercicios al aire libre. Pero no lo hizo. Días después, estando
ausentes
mis otros empleados, y teniendo mucha prisa por despachar ciertas
cartas, pensé
que no teniendo nada que hacer, Bartleby seria menos inflexible que de
costumbre y querría llevármelas al Correo. Se
negó rotundamente y aunque me resultaba molesto, tuve que llevarlas yo
mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro si los ojos de Bartleby se mejoraron o
no. Me parece que sí, según todas las apariencias.
Pero cuando se lo pregunté no me concedió una respuesta. De todos modos,
no quería seguir copiando. Al fin, acosado por mis preguntas, me
informó que había resuelto abandonar las copias.
—¡Cómo! —exclamé—. ¿Si sus ojos se curaran, si viera mejor que antes,
copiaría entonces?
—He renunciado a copiar —contestó y se hizo a un lado.
| I was touched. I said something in condolence with him. I hinted that of course he did wisely in abstaining from writing for a while; and urged him to embrace that opportunity of taking wholesome exercise in the open air. This, however, he did not do. A few days after this, my other clerks being absent, and being in a great hurry to dispatch certain letters by the mail, I thought that, having nothing else earthly to do, Bartleby would surely be less inflexible than usual, and carry these letters to the post-office. But he blankly declined. So, much to my inconvenience, I went myself. | |
| Still added days went by. Whether Bartleby’s eyes improved or not, I could not say. To all appearance, I thought they did. But when I asked him if they did, he vouchsafed no answer. At all events, he would do no copying. At last, in reply to my urgings, he informed me that he had permanently given up copying. | |
| “What!” exclaimed I; “suppose your eyes should get entirely well—better than ever before—would you not copy then?” | |
| “I have given up copying,” he answered, and slid aside. |
Se quedó como siempre, enclavado en mi oficina. ¡Qué! —si eso fuera posible— se
reafirmó más aún que antes. ¿Qué hacer? Si no hacia nada en la oficina: ¿por qué
se iba a quedar? De hecho, era una carga, no sólo inútil, sino gravosa.
Sin embargo, le tenía lástima. No digo sino la pura verdad cuando afirmo que me
causaba inquietud. Si hubiese nombrado a algún pariente o amigo, yo le hubiera
escrito, instándolo a llevar al pobre hombre a un retiro adecuado. Pero parecía
solo, absolutamente solo en el universo. Algo como un despojo en mitad del
océano Atlántico. A la larga, necesidades relacionadas con mis asuntos
prevalecieron sobre toda consideración. Lo más bondadosamente posible, le dije a
Bartleby que en seis días debía dejar la oficina. Le aconsejé tomar medidas en
ese intervalo para procurarse una nueva morada. Le ofrecí ayudarlo en este
empeño, si él personalmente daba el primer paso para la mudanza.
—Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby —añadí—, velaré para que
no salga completamente desamparado. Recuerde,
dentro de seis días.
Al expirar el plazo, espié detrás del biombo:
ahí estaba Bartleby.
Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé
lentamente hasta tocarle el hombro y le dije:
—El momento ha llegado; debe abandonar este
lugar; lo siento por usted; aquí tiene dinero, debe irse.
—Preferiría no hacerlo —replicó—, siempre
dándome la espalda.
—Pero usted debe irse.
Silencio.
| He remained as ever, a fixture in my chamber. Nay—if that were possible—he became still more of a fixture than before. What was to be done? He would do nothing in the office: why should he stay there? In plain fact, he had now become a millstone to me, not only useless as a necklace, but afflictive to bear. Yet I was sorry for him. I speak less than truth when I say that, on his own account, he occasioned me uneasiness. If he would but have named a single relative or friend, I would instantly have written, and urged their taking the poor fellow away to some convenient retreat. But he seemed alone, absolutely alone in the universe. A bit of wreck in the mid Atlantic. At length, necessities connected with my business tyrannized over all other considerations. Decently as I could, I told Bartleby that in six days’ time he must unconditionally leave the office. I warned him to take measures, in the interval, for procuring some other abode. I offered to assist him in this endeavor, if he himself would but take the first step towards a removal. “And when you finally quit me, Bartleby,” added I, “I shall see that you go not away entirely unprovided. Six days from this hour, remember.” | |
| At the expiration of that period, I peeped behind the screen, and lo! Bartleby was there. | |
| I buttoned up my coat, balanced myself; advanced slowly towards him, touched his shoulder, and said, “The time has come; you must quit this place; I am sorry for you; here is money; but you must go.” | |
| “I would prefer not,” he replied, with his back still towards me. | |
| “You must.” | |
| He remained silent. |
Yo tenía una ilimitada confianza en su
honradez. Con frecuencia me había devuelto peniques y chelines que yo había
dejado caer en el suelo, porque soy muy descuidado con esas pequeñeces. Las
providencias que adopté no se considerarán, pues, extraordinarias.
—Bartleby —le dije—, le debo doce dólares,
aquí tiene treinta y dos; esos veinte son suyos ¿quiere tomarlos? —y le alcancé
los billetes.
Pero ni se movió.
—Los dejaré aquí, entonces— y los puse sobre
la mesa bajo un pisapapeles. Tomando mi sombrero y mi bastón me dirigí a la
puerta, y volviéndome tranquilamente añadí:
—Cuando haya sacado sus cosas de la oficina,
Bartleby, usted por supuesto cerrará con llave la puerta, ya que todos se han
ido, y por favor deje la llave bajo el felpudo, para que yo la encuentre mañana.
No nos veremos más. Adiós. Si más adelante, en su nuevo domicilio puedo serle
útil, no deje de escribirme. Adiós Bartleby y que le vaya bien.
No contestó ni una palabra, como la última
columna de un templo en ruinas, quedó mudo y solitario en medio del cuarto
desierto.
| Now I had an unbounded confidence in this man’s common honesty. He had frequently restored to me sixpences and shillings carelessly dropped upon the floor, for I am apt to be very reckless in such shirt-button affairs. The proceeding then which followed will not be deemed extraordinary. | |
| “Bartleby,” said I, “I owe you twelve dollars on account; here are thirty-two; the odd twenty are yours.—Will you take it?” and I handed the bills towards him. | |
| But he made no motion. | |
| “I will leave them here then,” putting them under a weight on the table. Then taking my hat and cane and going to the door I tranquilly turned and added—“After you have removed your things from these offices, Bartleby, you will of course lock the door—since every one is now gone for the day but you—and if you please, slip your key underneath the mat, so that I may have it in the morning. I shall not see you again; so good-bye to you. If hereafter in your new place of abode I can be of any service to you, do not fail to advise me by letter. Good-bye, Bartleby, and fare you well.” | |
| But he answered not a word; like the last column of some ruined temple, he remained standing mute and solitary in the middle of the otherwise deserted room. |
Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo,
mi vanidad se sobrepuso a mi lástima. No podía menos de jactarme del
modo
magistral con que había llevado mi liberación de Bartleby. Magistral, lo
llamaba, y así debía opinar cualquier pensador desapasionado. La belleza
de mi
procedimiento consistía en su perfecta serenidad. Nada de vulgares
intimidaciones, ni de bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de paseos
arriba y
abajo por el departamento, con espasmódicas órdenes vehementes a
Bartleby de
desaparecer con sus miserables bártulos. Nada de eso. Sin mandatos
gritones a
Bartleby —como hubiera hecho un genio inferior— yo había postulado que
se iba, y
sobre esa promesa había construido todo mi discurso. Cuanto más pensaba
en mi
actitud, más me complací en ella. Con todo, al despertarme la mañana
siguiente,
tuve mis dudas: mis humos de vanidad se habían desvanecido.
Una de las
horas más
lúcidas y serenas en la vida del hombre es la del despertar. Mi
procedimiento
seguía pareciéndome tan sagaz como antes, pero sólo en teoría. Cómo
resultaría en la práctica era lo que estaba por verse. Era una bella
idea, dar por sentada la partida de Bartleby; pero, después de todo,
esta presunción era sólo mía, y no de Bartleby. Lo importante era
no que yo hubiera establecido que debía irse, sino que él prefiriera
hacerlo. Era hombre de preferencias, no de presunciones.
As I walked home in a pensive mood, my vanity got the better of my pity.
I could not but highly plume myself on my masterly management in
getting rid of Bartleby. Masterly I call it, and such it must appear to
any dispassionate thinker. The beauty of my procedure seemed to consist
in its perfect quietness. There was no vulgar bullying, no bravado of
any sort, no choleric hectoring, and striding to and fro across the
apartment, jerking out vehement commands for Bartleby to bundle himself
off with his beggarly traps. Nothing of the kind. Without loudly bidding
Bartleby depart—as an inferior genius might have done—I assumed
the ground that depart he must; and upon the assumption built all I had
to say. The more I thought over my procedure, the more I was charmed
with it. Nevertheless, next morning, upon awakening, I had my doubts,—I
had somehow slept off the fumes of vanity. One of the coolest and wisest
hours a man has, is just after he awakes in the morning. My procedure
seemed as sagacious as ever,—but only in theory. How it would prove in
practice—there was the rub. It was truly a beautiful thought to have
assumed Bartleby’s departure; but, after all, that assumption was simply
my own, and none of Bartleby’s. The great point was, not whether I had
assumed that he would quit me, but whether he would prefer so to do. He
was more a man of preferences than assumptions.
Después del almuerzo, me fui al centro,
discutiendo las probabilidades pro y contra. A ratos pensaba que sería
un fracaso
y que encontraría a Bartleby en mi oficina como de costumbre; y
enseguida tenía la seguridad de encontrar su silla vacía. Y así seguí
titubeando. En la esquina de Broadway y la calle del Canal, vi a un
grupo de gente muy excitada, conversando seriamente.
—Apuesto a que... -oí decir al pasar.
—¿A que no se va? ¡Ya está! -dije—, ponga su
dinero.
Instintivamente metí la mano en el bolsillo,
para vaciar el mío, cuando me acordé que era día de elecciones. Las palabras que
había oído no tenían nada que ver con Bartleby, sino con el éxito o fracaso de
algún candidato para intendente. En mi obsesión, ya había imaginado que todo
Broadway compartía mi excitación y discutía el mismo problema.
Seguí, agradecido al bullicio de la calle,
que protegía mi distracción. Como era mi propósito, llegué más temprano que de
costumbre a la puerta de mi oficina. Me paré a escuchar. No había ruido. Debía
de haberse ido. Probé el llamador. La puerta estaba cerrada con llave. Mi procedimiento había obrado como magia; el
hombre había desaparecido. Sin embargo, cierta melancolía se mezclaba a esta
idea: el éxito brillante casi me pesaba. Estaba buscando bajo el felpudo la
llave que Bartleby debía haberme dejado cuando, por casualidad, pegué en la
puerta con la rodilla, produciendo un ruido como de llamada, y en respuesta
llegó hasta mí una voz que decía desde adentro:
—Todavía no; estoy ocupado.
Era Bartleby.
| AFTER breakfast, I walked down town, arguing the probabilities pro and con. One moment I thought it would prove a miserable failure, and Bartleby would be found all alive at my office as usual; the next moment it seemed certain that I should see his chair empty. And so I kept veering about. At the corner of Broadway and Canal-street, I saw quite an excited group of people standing in earnest conversation. | |
| “I’ll take odds he doesn’t,” said a voice as I passed. | |
| “Doesn’t go?—done!” said I, “put up your money.” | |
| I was instinctively putting my hand in my pocket to produce my own, when I remembered that this was an election day. The words I had overheard bore no reference to Bartleby, but to the success or non-success of some candidate for the mayoralty. In my intent frame of mind, I had, as it were, imagined that all Broadway shared in my excitement, and were debating the same question with me. I passed on, very thankful that the uproar of the street screened my momentary absent-mindedness. | |
| As I had intended, I was earlier than usual at my office door. I stood listening for a moment. All was still. He must be gone. I tried the knob. The door was locked. Yes, my procedure had worked to a charm; he indeed must be vanished. Yet a certain melancholy mixed with this: I was almost sorry for my brilliant success. I was fumbling under the door mat for the key, which Bartleby was to have left there for me, when accidentally my knee knocked against a panel, producing a summoning sound, and in response a voice came to me from within—“Not yet; I am occupied.” | |
| It was Bartleby. |
Quedé fulminado. Por un momento quedé como
aquel hombre que, con su pipa en la boca, fue muerto por un rayo, hace ya
tiempo, en una tarde serena de Virginia; fue muerto asomado a la ventana y quedó
recostado en ella en la tarde soñadora, hasta que alguien lo tocó y cayó.
—¡No se ha ido! —murmuré por fin. Pero una vez
más, obedeciendo al ascendiente que el inescrutable amanuense tenía
sobre mí, y
del cual me era imposible escapar, bajé lentamente a la calle; al dar
vuelta a
la manzana, consideré qué podía hacer en esta inaudita perplejidad.
Imposible
expulsarlo a empujones; inútil sacarlo a fuerza de insultos; llamar a la
policía era una idea desagradable; y, sin embargo, permitirle gozar de
su
cadavérico triunfo sobre mí, eso también era inadmisible. ¿Qué hacer? o,
si no
había nada que hacer, ¿qué dar por sentado? Yo había dado por sentado
que Bartleby se iría; ahora podía yo retrospectivamente asumir que se
había ido. En
la legítima realización de esta premisa, podía entrar muy apurado en mi
oficina,
y fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo por delante como si fuera el
aire. Tal
procedimiento tendría en grado singular todas las apariencias de una
indirecta.
Era bastante difícil que Bartleby pudiera resistir a esa aplicación de
la
doctrina de las suposiciones. Pero repensándolo bien, el éxito de este
plan me
pareció dudoso. Resolví discutir de nuevo el asunto.
—Bartleby —le dije, con severa y tranquila
expresión, entrando a la oficina—, estoy disgustado muy seriamente. Estoy
apenado, Bartleby. No esperaba esto de usted. Yo me lo había imaginado de
caballeresco carácter, yo había pensado que en cualquier dilema bastaría la más
ligera insinuación —en una palabra— suposición. Pero parece que estoy engañado.
¡Cómo!— agregué, naturalmente asombrado—, ¿ni siquiera ha tocado ese dinero? —Estaba en el preciso lugar donde yo lo había dejado la víspera.
No contestó.
| I was thunderstruck. For an instant I stood like the man who, pipe in mouth, was killed one cloudless afternoon long ago in Virginia, by summer lightning; at his own warm open window he was killed, and remained leaning out there upon the dreamy afternoon, till some one touched him, when he fell. | |
| “Not gone!” I murmured at last. But again obeying that wondrous ascendancy which the inscrutable scrivener had over me, and from which ascendency, for all my chafing, I could not completely escape, I slowly went down stairs and out into the street, and while walking round the block, considered what I should next do in this unheard-of perplexity. Turn the man out by an actual thrusting I could not; to drive him away by calling him hard names would not do; calling in the police was an unpleasant idea; and yet, permit him to enjoy his cadaverous triumph over me,—this too I could not think of. What was to be done? or, if nothing could be done, was there any thing further that I could assume in the matter? Yes, as before I had prospectively assumed that Bartleby would depart, so now I might retrospectively assume that departed he was. In the legitimate carrying out of this assumption, I might enter my office in a great hurry, and pretending not to see Bartleby at all, walk straight against him as if he were air. Such a proceeding would in a singular degree have the appearance of a home-thrust. It was hardly possible that Bartleby could withstand such an application of the doctrine of assumptions. But upon second thoughts the success of the plan seemed rather dubious. I resolved to argue the matter over with him again. | |
| “Bartleby,” said I, entering the office, with a quietly severe expression, “I am seriously displeased. I am pained, Bartleby. I had thought better of you. I had imagined you of such a gentlemanly organization, that in any delicate dilemma a slight hint would suffice—in short, an assumption. But it appears I am deceived. Why,” I added, unaffectedly starting, “you have not even touched the money yet,” pointing to it, just where I had left it the evening previous. | |
| He answered nothing. |
—¿Quiere usted dejarnos, sí o no? —pregunté en un arranque, avanzando hasta
acercarme a él.
—Preferiría no dejarlos —replicó suavemente,
acentuando el no.
—¿Y qué derecho tiene para quedarse? ¿Paga
alquiler? ¿Paga mis impuestos? ¿Es suya la oficina?
No contestó.
—¿Está dispuesto a escribir ahora? ¿Se ha
mejorado de la vista? ¿Podría escribir algo para mi esta mañana, o ayudarme a
examinar unas líneas, o ir al Correo? En una palabra, ¿quiere hacer algo que
justifique su negativa de irse?
Silenciosamente se retiró a su ermita.
| “Will you, or will you not, quit me?” I now demanded in a sudden passion, advancing close to him. | |
| “I would prefer not to quit you,” he replied, gently emphasizing the not. | |
| “What earthly right have you to stay here? Do you pay any rent? Do you pay my taxes? Or is this property yours?” | |
| He answered nothing. | |
| “Are you ready to go on and write now? Are your eyes recovered? Could you copy a small paper for me this morning? or help examine a few lines? or step round to the post-office? In a word, will you do any thing at all, to give a coloring to your refusal to depart the premises?” | |
| He silently retired into his hermitage. |
Yo
estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me pareció prudente
abstenerme de otros reproches. Bartleby y yo estábamos solos. Recordé la
tragedia del infortunado Adams y del aún más infortunado Colt en la solitaria
oficina de éste; y cómo el pobre Colt, exasperado por Adams, y dejándose llevar
imprudentemente por la ira, fue precipitado al acto fatal, acto que ningún
hombre puede deplorar más que el actor. A menudo he pensado que si este
altercado hubiera tenido lugar en la calle o en una casa particular, otro
hubiera sido su desenlace. La circunstancia de estar solos en una oficina desierta, en lo alto de un
edificio enteramente desprovisto de domésticas asociaciones humanas —una oficina
sin alfombras, de apariencia, sin duda alguna, polvorienta y desolada— debe haber
contribuido a acrecentar la desesperación del desventurado Colt. Pero cuando el
resentimiento del viejo Adams se apoderó de mí y me tentó en lo concerniente a
Bartleby, luché con él y lo vencí.
¿Cómo? Recordando sencillamente el divino
precepto: Un nuevo mandamiento les doy: ámense los unos a los otros. Sí, esto fue
lo que me salvó. Aparte de más altas consideraciones, la caridad obra como un
principio sabio y prudente, como una poderosa salvaguardia para su poseedor. Los
hombres han asesinado por celos, y por rabia, y por odio, y por egoísmo y por orgullo
espiritual; pero no hay hombre, que yo sepa, que haya cometido un asesinato por
caridad. La prudencia, entonces, si no puede aducirse motivo mejor, basta para
impulsar a todos los seres hacia la filantropía y la caridad. En todo caso, en
esta ocasión me esforcé en ahogar mi irritación con el amanuense, interpretando
benévolamente su conducta. ¡Pobre hombre, pobre hombre!, pensé, no sabe lo que
hace; y, además, ha pasado días muy duros y merece indulgencia.
| I was now in such a state of nervous resentment that I thought it but prudent to check myself at present from further demonstrations. Bartleby and I were alone. I remembered the tragedy of the unfortunate Adams and the still more unfortunate Colt in the solitary office of the latter; and how poor Colt, being dreadfully incensed by Adams, and imprudently permitting himself to get wildly excited, was at unawares hurried into his fatal act—an act which certainly no man could possibly deplore more than the actor himself. Often it had occurred to me in my ponderings upon the subject, that had that altercation taken place in the public street, or at a private residence, it would not have terminated as it did. It was the circumstance of being alone in a solitary office, up stairs, of a building entirely unhallowed by humanizing domestic associations—an uncarpeted office, doubtless, of a dusty, haggard sort of appearance;—this it must have been, which greatly helped to enhance the irritable desperation of the hapless Colt. | |
| But when this old Adam of resentment rose in me and tempted me concerning Bartleby, I grappled him and threw him. How? Why, simply by recalling the divine injunction: “A new commandment give I unto you, that ye love one another.” Yes, this it was that saved me. Aside from higher considerations, charity often operates as a vastly wise and prudent principle—a great safeguard to its possessor. Men have committed murder for jealousy’s sake, and anger’s sake, and hatred’s sake, and selfishness’ sake, and spiritual pride’s sake; but no man that ever I heard of, ever committed a diabolical murder for sweet charity’s sake. Mere self-interest, then, if no better motive can be enlisted, should, especially with high-tempered men, prompt all beings to charity and philanthropy. At any rate, upon the occasion in question, I strove to drown my exasperated feelings towards the scrivener by benevolently construing his conduct. Poor fellow, poor fellow! thought I, he don’t mean any thing; and besides, he has seen hard times, and ought to be indulged. |
Procuré también ocuparme en algo; y al mismo
tiempo consolar mi desaliento. Traté de imaginar que en el curso de la mañana,
en un momento que le viniera bien, Bartleby, por su propia y libre voluntad,
saldría de su ermita, decidido a encaminarse a la puerta. Pero, no, llegaron
las doce y media, la cara de Turkey se encendió, volcó el tintero y empezó su
turbulencia; Nippers declinó hacia la calma y la cortesía; Ginger Nut mascó su
manzana del mediodía; y Bartleby siguió de pie en la ventana en uno de sus
profundos sueños frente al muro. ¿Me creerán? ¿Me atreveré a confesarlo? Esa
tarde abandoné la oficina, sin decirle ni una palabra más.
I endeavored also immediately to occupy myself, and at the same time to
comfort my despondency. I tried to fancy that in the course of the
morning, at such time as might prove agreeable to him, Bartleby, of his
own free accord, would emerge from his hermitage, and take up some
decided line of march in the direction of the door. But no. Half-past
twelve o’clock came; Turkey began to glow in the face, overturn his
inkstand, and become generally obstreperous; Nippers abated down into
quietude and courtesy; Ginger Nut munched his noon apple; and Bartleby
remained standing at his window in one of his profoundest dead-wall
reveries. Will it be credited? Ought I to acknowledge it? That afternoon
I left the office without saying one further word to him.
Pasaron varios días durante los cuales, en
momentos de ocio, revisé Sobre testamentos de Edwards y Sobre la
necesidad de Priestley. Estos
libros, dadas las circunstancias, me produjeron un sentimiento saludable.
Gradualmente llegué a persuadirme de que mis disgustos acerca del amanuense
estaban decretados desde la eternidad, y Bartleby me estaba destinado por algún
misterioso propósito de la Divina Providencia, que un simple mortal como yo no
podía penetrar. Sí, Bartleby, quédate ahí, detrás del biombo, pensé; no te
perseguiré más; eres inofensivo y silencioso como una de esas viejas sillas; en
una palabra, nunca me he sentido en mayor intimidad que sabiendo que estabas
ahí. Al fin lo veo, lo siento; penetro el propósito predestinado de mi vida.
Estoy satisfecho. Otros tendrán papeles más elevados, mi misión en este mundo,
Bartleby, es proveerte de una oficina por el período que quieras. Creo que este
sabio orden de ideas hubiera continuado, a no mediar observaciones gratuitas y
maliciosas que me infligieron profesionales amigos, al visitar las oficinas.
Como acontece a menudo, el constante roce con
mentes mezquinas acaba con las buenas resoluciones de los más generosos.
Pensándolo bien, no me asombra que a las personas que entraban a mi oficina les
impresionara el peculiar aspecto del inexplicable Bartleby y se vieran tentadas
de formular alguna siniestra observación. A veces un procurador visitaba la
oficina y, encontrando solo al amanuense, trataba de obtener de él algún dato
preciso sobre mi paradero; sin prestarle atención, Bartleby seguía inconmovible
en medio del cuarto. El procurador, después de contemplarlo un rato, se
despedía tan ignorante como había venido.
Some days now passed, during which, at leisure intervals I looked a
little into “Edwards on the Will,” and “Priestley on Necessity.” Under
the circumstances, those books induced a salutary feeling. Gradually I
slid into the persuasion that these troubles of mine touching the
scrivener, had been all predestinated from eternity, and Bartleby was
billeted upon me for some mysterious purpose of an all-wise Providence,
which it was not for a mere mortal like me to fathom. Yes, Bartleby,
stay there behind your screen, thought I; I shall persecute you no more;
you are harmless and noiseless as any of these old chairs; in short, I
never feel so private as when I know you are here. At least I see it, I
feel it; I penetrate to the predestinated purpose of my life. I am
content. Others may have loftier parts to enact; but my mission in this
world, Bartleby, is to furnish you with office-room for such period as
you may see fit to remain.
I believe that this wise and blessed frame of mind would have continued
with me, had it not been for the unsolicited and uncharitable remarks
obtruded upon me by my professional friends who visited the rooms. But
thus it often is, that the constant friction of illiberal minds wears
out at last the best resolves of the more generous. Though to be sure,
when I reflected upon it, it was not strange that people entering my
office should be struck by the peculiar aspect of the unaccountable
Bartleby, and so be tempted to throw out some sinister observations
concerning him. Sometimes an attorney having business with me, and
calling at my office, and finding no one but the scrivener there, would
undertake to obtain some sort of precise information from him touching
my whereabouts; but without heeding his idle talk, Bartleby would remain
standing immovable in the middle of the room. So after contemplating him in that position for a time, the attorney would depart, no wiser than he came.
También, cuando alguna audiencia tenía lugar,
y el cuarto estaba lleno de abogados y testigos, y se sucedían los asuntos,
algún letrado muy ocupado, viendo a Bartleby enteramente ocioso le pedía que fuera a
buscar en su oficina (la del letrado) algún documento. Bartleby, en el acto,
rehusaba tranquilamente y se quedaba tan ocioso como antes. Entonces el abogado
se quedaba mirándolo asombrado, le clavaba los ojos y luego me miraba a mí. Y yo
¿qué podía decir? Por fin, me di cuenta de que en todo el círculo de mis
relaciones corría un murmullo de asombro acerca del extraño ser que cobijaba en
mi oficina. Esto me molestaba ya muchísimo. Se me ocurrió que podía ser longevo
y que seguiría ocupando mi departamento, y desconociendo mi autoridad y
asombrando a mis visitantes; y haciendo escandalosa mi reputación profesional; y
arrojando una sombra general sobre el establecimiento y manteniéndose con sus
ahorros (porque indudablemente no gastaba sino medio real por día), y que tal
vez llegara a sobrevivirme y a quedarse en mi oficina reclamando derechos de
posesión, fundados en la ocupación perpetua. A medida que esas oscuras
anticipaciones me abrumaban, y que mis amigos menudeaban sus implacables
observaciones sobre esa aparición en mi oficina, un gran cambio se operó en mí.
Resolví hacer un esfuerzo enérgico y librarme para siempre de esta pesadilla
intolerable.
Antes de urdir un complicado proyecto, sugerí
simplemente a Bartleby la conveniencia de su partida. En un tono serio y
tranquilo, entregué la idea a su cuidadosa y madura consideración. Al cabo de
tres días de meditación, me comunicó que sostenía su criterio original; en una
palabra, que prefería permanecer conmigo.
| Also, when a Reference was going on, and the room full of lawyers and witnesses and business was driving fast; some deeply occupied legal gentleman present, seeing Bartleby wholly unemployed, would request him to run round to his (the legal gentleman’s) office and fetch some papers for him. Thereupon, Bartleby would tranquilly decline, and yet remain idle as before. Then the lawyer would give a great stare, and turn to me. And what could I say? At last I was made aware that all through the circle of my professional acquaintance, a whisper of wonder was running round, having reference to the strange creature I kept at my office. This worried me very much. And as the idea came upon me of his possibly turning out a long-lived man, and keep occupying my chambers, and denying my authority; and perplexing my visitors; and scandalizing my professional reputation; and casting a general gloom over the premises; keeping soul and body together to the last upon his savings (for doubtless he spent but half a dime a day), and in the end perhaps outlive me, and claim possession of my office by right of his perpetual occupancy: as all these dark anticipations crowded upon me more and more, and my friends continually intruded their relentless remarks upon the apparition in my room; a great change was wrought in me. I resolved to gather all my faculties together, and for ever rid me of this intolerable incubus. | |
| Ere revolving any complicated project, however, adapted to this end, I first simply suggested to Bartleby the propriety of his permanent departure. In a calm and serious tone, I commended the idea to his careful and mature consideration. But having taken three days to meditate upon it, he apprised me that his original determination remained the same; in short, that he still preferred to abide with me. |
¿Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi
abrigo hasta el último botón. ¿Qué hacer? ¿Qué debo hacer? ¿Qué dice mi
conciencia que debería hacer con este hombre, o más bien, con este fantasma?
Tengo que librarme de él; se irá, pero ¿cómo? ¿Echarás a ese pobre, pálido,
pasivo mortal, arrojarás esa criatura indefensa? ¿Te deshonrarás con semejante
crueldad? No, no quiero, no puedo hacerlo. Más bien lo dejaría vivir y morir
aquí y luego emparedaría sus restos en el muro. ¿Qué harás entonces? Con todos
tus ruegos, no se mueve. Deja los sobornos bajo tu propio pisapapeles, es bien
claro que prefiere quedarse contigo.
Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera
de lo común. ¿Cómo, lo harás arrestar por un gendarme y entregarás su inocente
palidez a la cárcel? ¿Qué motivos podrías aducir? ¿Es acaso un vagabundo?
¡Cómo!, ¿él, un vagabundo, un ser errante, él, que rehúsa moverse? Entonces,
¿porque no quiere ser un vagabundo, vas a clasificarlo como tal? Esto es un
absurdo. ¿Carece de medios visibles de vida?, bueno, ahí lo tengo. Otra
equivocación, indudablemente vive y ésta es la única prueba incontestable de que
tiene medios de vida. No hay nada que hacer entonces. Ya que él no quiere
dejarme, yo tendré que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mudaré a otra parte, y le notificaré que si lo encuentro en mi nuevo
domicilio procederé contra él como contra un vulgar intruso.
Al día siguiente le dije:
—Estas oficinas están demasiado lejos de la
Municipalidad, el aire es malsano. En una palabra: tengo el proyecto de mudarme
la semana próxima, y ya no requeriré sus servicios. Se lo comunico ahora, para
que pueda buscar otro empleo.
No contestó y no se dijo nada más.
| What shall I do? I now said to myself, buttoning up my coat to the last button. What shall I do? what ought I to do? what does conscience say I should do with this man, or rather ghost. Rid myself of him, I must; go, he shall. But how? You will not thrust him, the poor, pale, passive mortal,—you will not thrust such a helpless creature out of your door? you will not dishonor yourself by such cruelty? No, I will not, I cannot do that. Rather would I let him live and die here, and then mason up his remains in the wall. What then will you do? For all your coaxing, he will not budge. Bribes he leaves under your own paperweight on your table; in short, it is quite plain that he prefers to cling to you. | ||
| Then something severe, something unusual must be done. What! surely you will not have him collared by a constable, and commit his innocent pallor to the common jail? And upon what ground could you procure such a thing to be done?—a vagrant, is he? What! he a vagrant, a wanderer, who refuses to budge? It is because he will not be a vagrant, then, that you seek to count him as a vagrant. That is too absurd. No visible means of support: there I have him. Wrong again: for indubitably he does support himself, and that is the only unanswerable proof that any man can show of his possessing the means so to do. No more then. Since he will not quit me, I must quit him. I will change my offices; I will move elsewhere; and give him fair notice, that if I find him on my new premises I will then proceed against him as a common trespasser. | ||
| Acting accordingly, next day I thus addressed him: “I find these chambers too far from the City Hall; the air is unwholesome. In a word, I propose to remove my offices next week, and shall no longer require your services. I tell you this now, in order that you may seek another place.” | ||
| He made no reply, and nothing more was said. |
En el día señalado contraté carros y hombres,
me dirigí a mis oficinas, y teniendo pocos muebles, todo fue llevado en pocas
horas. Durante la mudanza el amanuense quedó atrás del biombo, que ordené fuera
lo último en sacarse. Lo retiraron, lo doblaron como un enorme pliego; Bartleby quedó inmóvil en el cuarto
desnudo. Me detuve en la entrada, observándolo un momento, mientras algo dentro
de mí, me reconvenla.
Volví a entrar, con la mano en el bolsillo y
mi corazón en la boca.
—Adiós, Bartleby, me voy, adiós y que Dios lo
bendiga de algún modo, y tome esto —deslicé algo en su mano. Pero él lo dejó
caer al suelo y entonces, raro es decirlo, me arranqué dolorosamente de quien
tanto había deseado librarme.
Establecido en mis oficinas, por uno o dos
días mantuve la puerta con llave, sobresaltándome cada pisada en los corredores.
Cuando volvía, después de cualquier salida, me detenía en el umbral un instante,
y escuchaba atentamente al introducir la llave. Pero mis temores eran
vanos. Bartleby nunca volvió.
Pensé que todo iba bien, cuando un señor muy
preocupado me visitó, averiguando si yo era el último inquilino de las oficinas
en el n.º X de Wall Street.
Lleno de aprensiones, contesté que sí.
—Entonces, señor —dijo el desconocido, que
resultó ser un abogado—, usted es responsable por el hombre que ha dejado
allí. Se niega a hacer copias; se niega a hacer todo; dice que prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar el establecimiento.
—Lo siento mucho, señor —le dije con aparente
tranquilidad, pero con un temblor interior—, pero el hombre al que usted alude
no es nada mío, no es un pariente o un meritorio, para que usted quiera hacerme
responsable.
—En nombre de Dios, ¿quién es?
—Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo
no sé nada de él. Anteriormente lo tomé como copista; pero hace bastante tiempo
que no trabaja para mí.
—Entonces, lo arreglaré. Buenos días, señor.
| On the appointed day I engaged carts and men, proceeded to my chambers, and having but little furniture, every thing was removed in a few hours. Throughout, the scrivener remained standing behind the screen, which I directed to be removed the last thing. It was withdrawn; and being folded up like a huge folio, left him the motionless occupant of a naked room. I stood in the entry watching him a moment, while something from within me upbraided me. | |
| I re-entered, with my hand in my pocket—and—and my heart in my mouth. | |
| “Good-bye, Bartleby; I am going—good-bye, and God some way bless you; and take that,” slipping something in his hand. But it dropped upon the floor, and then,—strange to say—I tore myself from him whom I had so longed to be rid of. | |
| Established in my new quarters, for a day or two I kept the door locked, and started at every footfall in the passages. When I returned to my rooms after any little absence, I would pause at the threshold for an instant, and attentively listen, ere applying my key. But these fears were needless. Bartleby never came nigh me. | |
| I thought all was going well, when a perturbed looking stranger visited me, inquiring whether I was the person who had recently occupied rooms at No. — Wall-street. | |
| Full of forebodings, I replied that I was. | |
| “Then sir,” said the stranger, who proved a lawyer, “you are responsible for the man you left there. He refuses to do any copying; he refuses to do any thing; he says he prefers not to; and he refuses to quit the premises.” | |
| “I am very sorry, sir,” said I, with assumed tranquillity, but an inward tremor, “but, really, the man you allude to is nothing to me—he is no relation or apprentice of mine, that you should hold me responsible for him.” | |
| “In mercy’s name, who is he?” | |
| “I certainly cannot inform you. I know nothing about him. Formerly I employed him as a copyist; but he has done nothing for me now for some time past.” | |
| “I shall settle him then,—good morning, sir.” |
Pasaron varios días y no supe nada más; y
aunque a menudo sentía un caritativo impulso de visitar el lugar y ver
al pobre Bartleby, un cierto escrúpulo, de no sé qué, me detenía.
Ya he concluido con él, pensaba, al fin,
cuando pasó otra semana sin más noticias. Pero al llegar a mi oficina, al día
siguiente, encontré varias personas esperando en mi puerta, en un estado de gran
excitación.
—Este es el hombre, ahí viene —gritó el que
estaba delante, y que no era otro que el abogado que me había visitado.
—Usted tiene que sacarlo, señor, en el acto —gritó un hombre corpulento adelantándose y en el que reconocí al propietario
del n.º X de Wall Street—. Estos caballeros, mis inquilinos, no pueden
soportarlo más; El señor B. —señalando al abogado— lo ha echado de su oficina, y
ahora persiste en ocupar todo el edificio, sentándose de día en los pasamanos de
la escalera y durmiendo a la entrada, de noche. Todos están inquietos; los
clientes abandonan las oficinas; hay temores de un tumulto, usted tiene que
hacer algo, inmediatamente.
| Several days passed, and I heard nothing more; and though I often felt a charitable prompting to call at the place and see poor Bartleby, yet a certain squeamishness of I know not what withheld me. | |
| All is over with him, by this time, thought I at last, when through another week no further intelligence reached me. But coming to my room the day after, I found several persons waiting at my door in a high state of nervous excitement. | |
| “That’s the man—here he comes,” cried the foremost one, whom I recognized as the lawyer who had previously called upon me alone. | |
| “You must take him away, sir, at once,” cried a portly person among them, advancing upon me, and whom I knew to be the landlord of No. — Wall-street. “These gentlemen, my tenants, cannot stand it any longer; Mr. B——” pointing to the lawyer, “has turned him out of his room, and he now persists in haunting the building generally, sitting upon the banisters of the stairs by day, and sleeping in the entry by night. Every body is concerned; clients are leaving the offices; some fears are entertained of a mob; something you must do, and that without delay.” |
Horrorizado ante este torrente, retrocedí y
hubiera querido encerrarme con llave en mi nuevo domicilio. En vano protesté
que nada tenía que ver con Bartleby. En vano: yo era la última persona
relacionada con él y nadie quería olvidar esa circunstancia.
Temeroso de que me denunciaran en los diarios
(como alguien insinuó oscuramente) consideré el asunto y dije que si el abogado
me concedía una entrevista privada con el amanuense en su propia oficina (la del
abogado), haría lo posible para librarlos del estorbo.
Subiendo a mi antigua morada, encontré a
Bartleby silencioso, sentado sobre la baranda en el descanso.
—¿Qué está haciendo ahí, Bartleby? —le dije.
—Sentado en la baranda —respondió
humildemente.
Lo hice entrar a la oficina del abogado, que
nos dejó solos.
—Bartleby —dije—, ¿se da cuenta de que está
ocasionándome un gran disgusto, con su persistencia en ocupar la entrada después
de haber sido despedido de la oficina?
Silencio.
| Aghast at this torrent, I fell back before it, and would fain have locked myself in my new quarters. In vain I persisted that Bartleby was nothing to me—no more than to any one else. In vain:—I was the last person known to have any thing to do with him, and they held me to the terrible account. Fearful then of being exposed in the papers (as one person present obscurely threatened) I considered the matter, and at length said, that if the lawyer would give me a confidential interview with the scrivener, in his (the lawyer’s) own room, I would that afternoon strive my best to rid them of the nuisance they complained of. | |
| Going up stairs to my old haunt, there was Bartleby silently sitting upon the banister at the landing. | |
| “What are you doing here, Bartleby?” said I. | |
| “Sitting upon the banister,” he mildly replied. | |
| I motioned him into the lawyer’s room, who then left us. | |
| “Bartleby,” said I, “are you aware that you are the cause of great tribulation to me, by persisting in occupying the entry after being dismissed from the office?” | |
| No answer. |
—Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo
se hace con usted. Ahora bien, ¿qué clase de trabajo quisiera hacer? ¿Le
gustaría volver a emplearse como copista?
—No, preferiría no hacer ningún cambio.
—¿Le gustaría ser vendedor en una tienda de
géneros?
—Es demasiado encierro. No, no me gustaría ser
vendedor; pero no soy exigente.
—¡Demasiado encierro —grité—, pero si usted está
encerrado todo el día!
—Preferiría no ser vendedor —respondió como
para cerrar la discusión.
—¿Qué le parece un empleo en un bar? Eso no
fatiga la vista.
—No me gustaría, pero, como he dicho antes, no
soy exigente.
Su locuacidad me animó. Volví a la carga.
—Bueno, ¿entonces quisiera viajar por el país
como cobrador de comerciantes? Sería bueno para su salud.
—No, preferiría hacer otra cosa.
—¿No iría usted a Europa, para acompañar a
algún joven y distraerlo con su conversación? ¿No le agradaría eso?
—De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me gusta estar
fijo en un sitio. Pero no soy exigente.
—Entonces, quédese fijo —grité, perdiendo la
paciencia. Por primera vez, en mi desesperante relación con él, me puse
furioso—. ¡Si usted no se va de aquí antes del anochecer; me veré obligado, en
verdad, estoy obligado, a irme yo mismo!— dije, un poco absurdamente, sin saber
con qué amenaza atemorizarlo para trocar en obediencia su inmovilidad.
Desesperado de cualquier esfuerzo ulterior; precipitadamente me iba, cuando se
me ocurrió un último pensamiento —uno ya vislumbrado por mí.
—Bartleby —dije, en el tono más bondadoso que
pude adoptar; dadas las circunstancias— ¿usted no iría a casa conmigo? No a mi oficina, sino a mi casa, ¿a
quedarse allí hasta encontrar un arreglo conveniente? Vámonos ahora mismo.
—No, por el momento preferiría no hacer ningún
cambio.
| “Now one of two things must take place. Either you must do something, or something must be done to you. Now what sort of business would you like to engage in? Would you like to re-engage in copying for some one?” | |
| “No; I would prefer not to make any change.” | |
| “Would you like a clerkship in a dry-goods store?” | |
| “There is too much confinement about that. No, I would not like a clerkship; but I am not particular.” | |
| “Too much confinement,” I cried, “why you keep yourself confined all the time!” | |
| “I would prefer not to take a clerkship,” he rejoined, as if to settle that little item at once. | |
| “How would a bar-tender’s business suit you? There is no trying of the eyesight in that.” | |
| “I would not like it at all; though, as I said before, I am not particular.” | |
| His unwonted wordiness inspirited me. I returned to the charge. | |
| “Well then, would you like to travel through the country collecting bills for the merchants? That would improve your health.” | |
| “No, I would prefer to be doing something else.” | |
| “How then would going as a companion to Europe, to entertain some young gentleman with your conversation,—how would that suit you?” | |
| “Not at all. It does not strike me that there is any thing definite about that. I like to be stationary. But I am not particular.” | |
| “Stationary you shall be then,” I cried, now losing all patience, and for the first time in all my exasperating connection with him fairly flying into a passion. “If you do not go away from these premises before night, I shall feel bound—indeed I am bound—to—to—to quit the premises myself!” I rather absurdly concluded, knowing not with what possible threat to try to frighten his immobility into compliance. Despairing of all further efforts, I was precipitately leaving him, when a final thought occurred to me—one which had not been wholly unindulged before. | |
| “Bartleby,” said I, in the kindest tone I could assume under such exciting circumstances, “will you go home with me now—not to my office, but my dwelling—and remain there till we can conclude upon some convenient arrangement for you at our leisure? Come, let us start now, right away.” | |
| “No: at present I would prefer not to make any change at all.” |
No contesté; pero eludiendo a todos por lo
súbito y rápido de mi fuga, huí del edificio, corrí por Wall Street hacia
Broadway y saltando en el primer ómnibus me vi libre de toda persecución. Apenas
vuelto a mi tranquilidad, comprendí que yo había hecho todo lo humanamente
posible, tanto respecto a los pedidos del propietario y sus inquilinos, como
respecto a mis deseos y mi sentido del deber; para beneficiar a Bartleby, y
protegerlo de una ruda persecución. Procuré estar tranquilo y libre de cuidados;
mi conciencia justificaba mi intento, aunque a decir verdad, no logré el éxito que
esperaba. Tal era mi temor de ser acosado por el colérico propietario y sus
exasperados inquilinos, que entregando por unos días mis asuntos a Nippers, me
dirigí a la parte alta de la ciudad, a través de los suburbios, en mi coche;
crucé de Jersey City a Hoboken, e hice fugitivas visitas a Manhattanville y
Astoria. De hecho, casi estuve domiciliado en mi coche durante ese tiempo.
Cuando regresé a la oficina, encontré sobre mi escritorio una nota del
propietario. La abrí con temblorosas manos. Me informaba que su autor había
llamado a la policía, y que Bartleby había sido conducido a la cárcel como
vagabundo. Además, como yo lo conocía más que nadie, me pedía que concurriera y
que hiciera una declaración conveniente de los hechos. Estas nuevas
tuvieron sobre mi un efecto contradictorio. Primero, me indignaron, luego casi
merecieron mi aprobación. El carácter enérgico y expeditivo del propietario le
había hecho adoptar un temperamento que yo no hubiera elegido; y, sin embargo,
como último recurso, dadas las circunstancias especiales, parecía el único
camino.
| I answered nothing; but effectually dodging every one by the suddenness and rapidity of my flight, rushed from the building, ran up Wall-street towards Broadway, and jumping into the first omnibus was soon removed from pursuit. As soon as tranquillity returned I distinctly perceived that I had now done all that I possibly could, both in respect to the demands of the landlord and his tenants, and with regard to my own desire and sense of duty, to benefit Bartleby, and shield him from rude persecution. I now strove to be entirely care-free and quiescent; and my conscience justified me in the attempt; though indeed it was not so successful as I could have wished. So fearful was I of being again hunted out by the incensed landlord and his exasperated tenants, that, surrendering my business to Nippers, for a few days I drove about the upper part of the town and through the suburbs, in my rockaway; crossed over to Jersey City and Hoboken, and paid fugitive visits to Manhattanville and Astoria. In fact I almost lived in my rockaway for the time. | |
| When again I entered my office, lo, a note from the landlord lay upon the desk. I opened it with trembling hands. It informed me that the writer had sent to the police, and had Bartleby removed to the Tombs as a vagrant. Moreover, since I knew more about him than any one else, he wished me to appear at that place, and make a suitable statement of the facts. These tidings had a conflicting effect upon me. At first I was indignant; but at last almost approved. The landlord’s energetic, summary disposition had led him to adopt a procedure which I do not think I would have decided upon myself; and yet as a last resort, under such peculiar circumstances, it seemed the only plan. |
Supe después que cuando le dijeron al
amanuense que sería conducido a la cárcel, éste no ofreció la menor resistencia.
Con su pálido modo inalterable, silenciosamente asintió. Algunos curiosos o
apiadados espectadores se unieron al grupo; encabezada por uno de los gendarmes,
del brazo de Bartleby, la silenciosa procesión siguió su camino entre todo el ruido, y el calor, y la felicidad de
las aturdidas calles al mediodía.
El mismo día que recibí la nota, fui a la
cárcel. Buscando al empleado, declaré el propósito de mi visita, y fui informado
que el individuo que yo buscaba estaba, en efecto, ahí dentro. Aseguré al
funcionario que Bartleby era de una cabal honradez y que merecía nuestra
lástima, por inexplicablemente excéntrico que fuera. Le referí todo lo que
sabía, y le sugerí que lo dejaran en un benigno encierro hasta que algo menos
duro pudiera hacerse —aunque no sé muy bien en qué pensaba. De todos modos, si
nada se decidía, el asilo debía recibirlo. Luego solicité una entrevista.
Como no había contra él ningún cargo serio, y
era inofensivo y tranquilo, le permitían andar en libertad por la prisión y
particularmente por los patios cercados de césped. Ahí lo encontré, solitario en
el más quieto de los patios, con el rostro vuelto a un alto muro, mientras
alrededor; me pareció ver los ojos de asesinos y de ladrones, atisbando por las
estrechas rendijas de las ventanas.
—¡Bartleby!
| As I afterwards learned, the poor scrivener, when told that he must be conducted to the Tombs, offered not the slightest obstacle, but in his pale unmoving way, silently acquiesced. | |
| Some of the compassionate and curious bystanders joined the party; and headed by one of the constables arm in arm with Bartleby, the silent procession filed its way through all the noise, and heat, and joy of the roaring thoroughfares at noon. | |
| The same day I received the note I went to the Tombs, or to speak more properly, the Halls of Justice. Seeking the right officer, I stated the purpose of my call, and was informed that the individual I described was indeed within. I then assured the functionary that Bartleby was a perfectly honest man, and greatly to be compassionated, however unaccountably eccentric. I narrated all I knew, and closed by suggesting the idea of letting him remain in as indulgent confinement as possible till something less harsh might be done—though indeed I hardly knew what. At all events, if nothing else could be decided upon, the alms-house must receive him. I then begged to have an interview. | |
| Being under no disgraceful charge, and quite serene and harmless in all his ways, they had permitted him freely to wander about the prison, and especially in the inclosed grass-platted yards thereof. And so I found him there, standing all alone in the quietest of the yards, his face towards a high wall, while all around, from the narrow slits of the jail windows, I thought I saw peering out upon him the eyes of murderers and thieves. | |
| “Bartleby!” |
—Lo conozco —dijo sin darse vuelta— y no tengo
nada que decirle.
—Yo no soy el que le trajo aquí, Bartleby —dije profundamente dolido por su sospecha—. Para usted, este lugar no debe ser
tan vil. Nada reprochable lo ha traído aquí. Vea, no es un lugar tan triste,
como podría suponerse. Mire, ahí está el cielo, y aquí el césped.
—Sé dónde estoy —replicó, pero no quiso decir nada más, y entonces lo dejé.
Al entrar de nuevo en el corredor; un hombre
ancho y carnoso, de delantal, se me acercó, y señalando con el pulgar sobre el
hombro, dijo:
—¿Ése es su amigo?
—Sí.
—¿Quiere morirse de hambre? En tal caso, que
observe el régimen de la prisión y saldrá con su gusto.
—¿Quién es usted? —le pregunté, no acertando a
explicarme una charla tan poco oficial en ese lugar.
—Soy el despensero. Los caballeros que tienen
amigos aquí me pagan para que los provea de buenos platos.
—¿Es cierto? —le pregunté al guardián. Me
contestó que sí.
—Bien, entonces —dije, deslizando unas monedas
de plata en la mano del despensero—, quiero que mi amigo esté particularmente
atendido. Dele la mejor comida que encuentre. Y sea con él lo más atento
posible.
—Presénteme, ¿quiere? —dijo el despensero, con
una expresión que parecía indicar la impaciencia de ensayar inmediatamente su
urbanidad.
Pensando que podía redundar en beneficio del
amanuense, accedí, y preguntándole su nombre, me fui a buscar a Bartleby.
| “I know you,” he said, without looking round,—“and I want nothing to say to you.” | |
| “It was not I that brought you here, Bartleby,” said I, keenly pained at his implied suspicion. “And to you, this should not be so vile a place. Nothing reproachful attaches to you by being here. And see, it is not so sad a place as one might think. Look, there is the sky, and here is the grass.” | |
| “I know where I am,” he replied, but would say nothing more, and so I left him. | |
| As I entered the corridor again, a broad meat-like man, in an apron, accosted me, and jerking his thumb over his shoulder said—“Is that your friend?” | |
| “Yes.” | |
| “Does he want to starve? If he does, let him live on the prison fare, that’s all.” | |
| “Who are you?” asked I, not knowing what to make of such an unofficially speaking person in such a place. | |
| “I am the grub-man. Such gentlemen as have friends here, hire me to provide them with something good to eat.” | |
| “Is this so?” said I, turning to the turnkey. | |
| He said it was. | |
| “Well then,” said I, slipping some silver into the grub-man’s hands (for so they called him). “I want you to give particular attention to my friend there; let him have the best dinner you can get. And you must be as polite to him as possible.” | |
| “Introduce me, will you?” said the grub-man, looking at me with an expression which seem to say he was all impatience for an opportunity to give a specimen of his breeding. | |
| Thinking it would prove of benefit to the scrivener, I acquiesced; and asking the grub-man his name, went up with him to Bartleby. |
—Bartleby, éste es un amigo, usted lo
encontrará muy útil.
—Servidor; señor —dijo el despensero, haciendo
un lento saludo, detrás del delantal—. Espero que esto le resulte agradable, señor; lindo césped, departamentos
frescos, espero que pase un tiempo con nosotros, trataremos de hacérselo
agradable. ¿Qué quiere cenar hoy?
—Prefiero no cenar hoy —dijo Bartleby, dándose
vuelta—. Me haría mal; no estoy acostumbrado a cenar —con estas palabras se
movió hacia el otro lado del cercado, y se quedó mirando la pared.
—¿Cómo es esto? —dijo el hombre, dirigiéndose
a mí con una mirada de asombro—. Es medio raro, ¿verdad?
—Creo que está un poco desequilibrado —dije con
tristeza.
—¿Desequilibrado? ¿ Está desequilibrado?
Bueno, palabra de honor que pensé que su amigo era un caballero falsificador;
los falsificadores son siempre pálidos y distinguidos. No puedo menos que
compadecerlos; me es imposible, señor. ¿No conoció a Monroe Edwards? —agregó
patéticamente y se detuvo. Luego, apoyando compasivamente la mano en mi hombro,
suspiró—: murió tuberculoso en Sing-Sing. Entonces, ¿usted no conocía a Monroe?
—No, nunca he tenido relaciones sociales con
ningún falsificador. Pero no puedo demorarme. Cuide a mi amigo. Le prometo que
no le pesará. Ya nos veremos.
| “Bartleby, this is Mr. Cutlets; you will find him very useful to you.” | |
| “Your sarvant, sir, your sarvant,” said the grub-man, making a low salutation behind his apron. “Hope you find it pleasant here, sir;—spacious grounds—cool apartments, sir—hope you’ll stay with us some time—try to make it agreeable. May Mrs. Cutlets and I have the pleasure of your company to dinner, sir, in Mrs. Cutlets’ private room?” | |
| “I prefer not to dine to-day,” said Bartleby, turning away. “It would disagree with me; I am unused to dinners.” So saying he slowly moved to the other side of the inclosure, and took up a position fronting the dead-wall. | |
| “How’s this?” said the grub-man, addressing me with a stare of astonishment. “He’s odd, aint he?” | |
| “I think he is a little deranged,” said I, sadly. | |
| “Deranged? deranged is it? Well now, upon my word, I thought that friend of yourn was a gentleman forger; they are always pale and genteel-like, them forgers. I can’t help pity ’em—can’t help it, sir. Did you know Monroe Edwards?” he added touchingly, and paused. Then, laying his hand pityingly on my shoulder, sighed, “he died of consumption at Sing-Sing. So you weren’t acquainted with Monroe?” | |
| “No, I was never socially acquainted with any forgers. But I cannot stop longer. Look to my friend yonder. You will not lose by it. I will see you again.” |
Pocos días después, conseguí otro permiso para
visitar la cárcel y anduve por los corredores en busca de Bartleby, pero sin dar
con él.
—Lo he visto salir de su celda no hace mucho —dijo un guardián—. Habrá salido a pasear al patio. Tomó esa dirección.
—¿Está buscando al hombre callado? —dijo otro
guardián, cruzándose conmigo—. Ahí está, durmiendo en el patio. No hace veinte
minutos que lo vi acostado.
El patio estaba completamente tranquilo. A los
presos comunes les estaba vedado el acceso. Los muros que lo rodeaban, de
asombroso espesor; excluían todo ruido. El carácter egipcio de la arquitectura
me abrumó con su tristeza. Pero a mis pies crecía un suave césped cautivo. Era
como si en el corazón de las eternas pirámides, por una extraña magia, hubiese
brotado de las grietas una semilla arrojada por los pájaros.
Extrañamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas, de lado,
con la cabeza tocando las frías piedras, vi al consumido Bartleby. Pero no se
movió. Me detuve, luego me acerqué; me incliné, y vi que sus vagos ojos estaban
abiertos; por lo demás, parecía profundamente dormido. Algo me impulsó a
tocarlo. Al sentir su mano, un escalofrío me corrió por el brazo y por la
medula hasta los pies.
| Some few days after this, I again obtained admission to the Tombs, and went through the corridors in quest of Bartleby; but without finding him. | |
| “I saw him coming from his cell not long ago,” said a turnkey, “may be he’s gone to loiter in the yards.” | |
| So I went in that direction. | |
| “Are you looking for the silent man?” said another turnkey passing me. “Yonder he lies—sleeping in the yard there. ’Tis not twenty minutes since I saw him lie down.” | |
| The yard was entirely quiet. It was not accessible to the common prisoners. The surrounding walls, of amazing thickness, kept off all sounds behind them. The Egyptian character of the masonry weighed upon me with its gloom. But a soft imprisoned turf grew under foot. The heart of the eternal pyramids, it seemed, wherein, by some strange magic, through the clefts, grass-seed, dropped by birds, had sprung. | |
| Strangely huddled at the base of the wall, his knees drawn up, and lying on his side, his head touching the cold stones, I saw the wasted Bartleby. But nothing stirred. I paused; then went close up to him; stooped over, and saw that his dim eyes were open; otherwise he seemed profoundly sleeping. Something prompted me to touch him. I felt his hand, when a tingling shiver ran up my arm and down my spine to my feet. |
La redonda cara del despensero me interrogó:
—Su comida está pronta. ¿No querrá comer hoy
tampoco? ¿O vive sin comer?
—Vive sin comer —dije yo y le cerré los ojos.
—¿Eh?, está dormido, ¿verdad?
—Con reyes y consejeros —dije yo.
Creo que no hay necesidad de proseguir esta
historia. La imaginación puede suplir fácilmente el pobre relato del entierro de
Bartleby. Pero antes de despedirme del lector; quiero advertirle que si esta
narración ha logrado interesarle lo bastante para despertar su curiosidad sobre
quién era Bartleby, y qué vida llevaba antes de que el narrador trabara
conocimiento con él, sólo puedo decirle que comparto esa curiosidad, pero que no
puedo satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequeño rumor que llegó a mis
oídos, meses después del fallecimiento del amanuense. No puedo afirmar su
fundamento; ni puedo decir qué verdad tenía. Pero, como este vago rumor no ha
carecido de interés para mí, aunque es triste, puede también interesar a otros.
| The round face of the grub-man peered upon me now. “His dinner is ready. Won’t he dine to-day, either? Or does he live without dining?” | |
| “Lives without dining,” said I, and closed the eyes. | |
| “Eh!—He’s asleep, aint he?” | |
| "Whith kings and counsellors,” murmured I. | |
| There would seem little need for proceeding further in this history. Imagination will readily supply the meagre recital of poor Bartleby’s interment. But ere parting with the reader, let me say, that if this little narrative has sufficiently interested him, to awaken curiosity as to who Bartleby was, and what manner of life he led prior to the present narrator’s making his acquaintance, I can only reply, that in such curiosity I fully share, but am wholly unable to gratify it. Yet here I hardly know whether I should divulge one little item of rumor, which came to my ear a few months after the scrivener’s decease. Upon what basis it rested, I could never ascertain; and hence, how true it is I cannot now tell. But inasmuch as this vague report has not been without a certain strange suggestive interest to me, however sad, it may prove the same with some others; and so I will briefly mention it. |
El rumor es éste: que Bartleby había sido un
empleado subalterno en la Oficina de Cartas Muertas de Wáshington, del que fue
bruscamente despedido por un cambio en la administración. Cuando pienso en este
rumor; apenas puedo expresar la emoción que me embargó. ¡Cartas muertas!, ¿no se
parece a hombres muertos? Conciban un hombre por naturaleza y por desdicha
propenso a una pálida desesperanza. ¿Qué ejercicio puede aumentar esa
desesperanza como el de manejar continuamente esas cartas muertas y
clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las queman todos los años. A
veces, el pálido funcionario saca de los dobleces del papel un anillo —el dedo
al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba—; un billete de Banco remitido en urgente caridad a quien ya
no come, ni puede ya sentir hambre; perdón para quienes murieron desesperados;
esperanza para los que murieron sin esperanza, buenas noticias para quienes
murieron sofocados por insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas
cartas se apresuran hacia la muerte.
¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad!
| The report was this: that Bartleby had been a subordinate clerk in the Dead Letter Office at Washington, from which he had been suddenly removed by a change in the administration. When I think over this rumor, I cannot adequately express the emotions which seize me. Dead letters! does it not sound like dead men? Conceive a man by nature and misfortune prone to a pallid hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than that of continually handling these dead letters and assorting them for the flames? For by the cart-load they are annually burned. Sometimes from out the folded paper the pale clerk takes a ring:—the finger it was meant for, perhaps, moulders in the grave; a bank-note sent in swiftest charity:—he whom it would relieve, nor eats nor hungers any more; pardon for those who died despairing; hope for those who died unhoping; good tidings for those who died stifled by unrelieved calamities. On errands of life, these letters speed to death. | |
| Ah Bartleby! Ah humanity! |
¿Qué les pareció?
Cuando terminé de leer este relato, lo primero que me dije fue, ¡qué extraordinaria manera de conocer la naturaleza humana a través de la literatura! de conocernos a través de nuestras reacciones ante estas situaciones, o descubrirnos, descubrir algún cariz familiar, a alguien de nuestro entorno, en algún personaje o situación.
Inspirados por este relato maravilloso, por esta manera única de expresar el pensamiento de estos individuos, miramos a nuestro alrededor y reconocemos con mayor perspicacia individualidades con comportamientos únicos.
Sí, nosotros tenemos que ver con todo esto, porque en Bartleby, el escribiente, Herman Melville nos pregunta a través del narrador en primera persona. Se dirige directamente a nosotros, los lectores. No solo en frases directas como «the reader of nice perceptions will here perceive that...», que les habrá despertado una sonrisa, ¿o no?
Nos lo cuenta todo, lo que piensa, lo que siente, lo que deduce, sus cambios de ánimo y humor... nos necesita, como necesita a Nippers, a Ginger y a Turkey, los tres oficinistas [sobrenombres, como se darán cuenta]. Uno de ellos, tiene solo doce años, seguramente inspirado en la propia experiencia de Melville, quien a la misma edad tuvo que trabajar como copista en el Banco Estatal de Nueva York.
El narrador es un abogado de... alrededor de sesenta años, algo vanidoso, que prefiere la vida tranquila, que cuida su paz a pesar de ejercer una profesión proverbialmente enérgica, nerviosa hasta la turbulencia; necesita, a cada momento, asegurarse que está haciendo lo correcto. No es raro que el hombre descrea de su convicción más elemental [...] Si hay testigos imparciales del otro lado, se vuelve hacia ellos para que lo refuercen.
No necesita responderme a mí, quien haya terminado de leer este relato, desconozco sus nombres, ignoro si los mismos tienen acaso un sonido orbicular o si son de esos que tintinean.
Quizá por ahora prefieran no contestar, y se retiren también a su ermita. Cierta soledad es necesaria, para responder al narrador, o a sí mismos: el porqué de nuestras elecciones, quién o qué las gobierna, por ejemplo.
Inútil y presuntuoso sería dar una respuesta única y general. Somos distintos lectores [aunque unidos a esta altura por un lazo común de humanidad, y por el tiempo que duró esta lectura]. Cada uno con sus diferencias, resplandeciendo por las mañanas o con el mal humor, de guardia por las tardes. Menos mal, diremos, que cuando algunos estamos de turno, otros disfrutan del franco. Y así vamos por la vida... conmovidos o desconcertados.
Inútil también será enojarnos contra la mansa desfachatez de este inexplicable amanuense. Con su maravillosa mansedumbre no solo nos desarma... a nosotros, que nunca experimentamos más que ligeras tristezas. Nos abatimos sí, ante la soledad y la miserable orfandad. La pobreza no es nada comparada con estos desalientos.
Y creo que a todo esto no dije quien era Bartleby, bueno, ya leyeron el relato, saben que «una de las indispensables tareas del escribiente era verificar la fidelidad de la copia, palabra por palabra», no eran tiempos de fotocopiadora; y no les habrá pasado inadvertido que este joven se dedicaba, en un principio, con un esmero exagerado a su trabajo, como si hubiera padecido ayuno de copias por copiar.
El exitoso abogado [el narrador] lo contrata como asistente, y así se suma al pequeño staff de Wall Street.
Se alimenta de bizcochos de jengibre, no tiene casa, ni familia, ni amigos.
Todo en ese estudio transcurre en un ambiente más o menos pintoresco, con «una violenta comicidad», dice Deleuze. Hasta que la voz suave y firme de Bartleby dice su primer: «Preferiría no hacerlo».
A partir de ahí todo el torbellino interior se desata, el del narrador y el de cada lector.
¿Él? ¿Bartleby? seguirá con sus ojos serenos, su rostro tranquilo, dócil, ni un rasgo de intranquilidad en su resistencia pasiva.
Decide no cooperar con otros trabajos, tampoco revisar el suyo y, poco a poco dejar toda actividad.
—¿Por qué? ¿Cómo? —Se desespera su jefe, controlándose.
"I do no more writing", es la respuesta, "No more."
—Y, ¿cuál es la razón?
"Do you not see the reason for yourself?", responde Bartleby, indiferente.
Cómo reaccionan sus compañeros, su jefe y nosotros: ¿comprensivos? ¿enojados? ¿pacientes?
No resultan fáciles ciertas confesiones: «Mis primeras reacciones habían sido de pura melancolía y lástima sincera, pero a medida que la desolación de Bartleby se agrandaba en mi imaginación, esa melancolía se convirtió en miedo, esa lástima en repulsión».
¿Estarán recordando a Kafka?
Es humano. Ver a una persona triste, necesitada, atrae nuestros mejores sentimientos, pero ¿qué hacemos con eso? No mucho, no lo suficiente.
«Se equivocan quienes afirman que esto se debe al natural egoísmo del corazón humano. Más bien proviene de cierta desesperanza de remediar un mal orgánico y excesivo. Y cuando se percibe que esa piedad no lleva a un socorro efectivo, el sentido común ordena al alma librarse de ella», nos dice el narrador. Y lo dejamos ahí, atrás del biombo, es inofensivo y silencioso como una de esas viejas sillas.
Al finalizar, como quien no quiere la cosa, el narrador nos dice: «No sé si debo divulgar un pequeño rumor que llegó a mis oídos...». Entonces nosotros nos preguntamos, qué clase de efecto psicológico pudo haber tenido, si lo tuvo, ese trabajo con las dead letters.
Terminamos el relato, antes debemos escuchar el grito final.
Un sonido que quedará grabado en mi mente, que estará ahí, con otros, para hablarme de mi humanidad y compromiso con el que tengo acá nomás, al lado.
Me quedo con esta frase del narrador: «Yo podía dar una limosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolía; tenía el alma enferma, y yo no podía llegar a su alma... but his body did not pain him; it was his soul that suffered, and his soul I could not reach».
Cuando terminé de leer este relato, lo primero que me dije fue, ¡qué extraordinaria manera de conocer la naturaleza humana a través de la literatura! de conocernos a través de nuestras reacciones ante estas situaciones, o descubrirnos, descubrir algún cariz familiar, a alguien de nuestro entorno, en algún personaje o situación.
Inspirados por este relato maravilloso, por esta manera única de expresar el pensamiento de estos individuos, miramos a nuestro alrededor y reconocemos con mayor perspicacia individualidades con comportamientos únicos.
Sí, nosotros tenemos que ver con todo esto, porque en Bartleby, el escribiente, Herman Melville nos pregunta a través del narrador en primera persona. Se dirige directamente a nosotros, los lectores. No solo en frases directas como «the reader of nice perceptions will here perceive that...», que les habrá despertado una sonrisa, ¿o no?
Nos lo cuenta todo, lo que piensa, lo que siente, lo que deduce, sus cambios de ánimo y humor... nos necesita, como necesita a Nippers, a Ginger y a Turkey, los tres oficinistas [sobrenombres, como se darán cuenta]. Uno de ellos, tiene solo doce años, seguramente inspirado en la propia experiencia de Melville, quien a la misma edad tuvo que trabajar como copista en el Banco Estatal de Nueva York.
El narrador es un abogado de... alrededor de sesenta años, algo vanidoso, que prefiere la vida tranquila, que cuida su paz a pesar de ejercer una profesión proverbialmente enérgica, nerviosa hasta la turbulencia; necesita, a cada momento, asegurarse que está haciendo lo correcto. No es raro que el hombre descrea de su convicción más elemental [...] Si hay testigos imparciales del otro lado, se vuelve hacia ellos para que lo refuercen.
No necesita responderme a mí, quien haya terminado de leer este relato, desconozco sus nombres, ignoro si los mismos tienen acaso un sonido orbicular o si son de esos que tintinean.
Quizá por ahora prefieran no contestar, y se retiren también a su ermita. Cierta soledad es necesaria, para responder al narrador, o a sí mismos: el porqué de nuestras elecciones, quién o qué las gobierna, por ejemplo.
Inútil y presuntuoso sería dar una respuesta única y general. Somos distintos lectores [aunque unidos a esta altura por un lazo común de humanidad, y por el tiempo que duró esta lectura]. Cada uno con sus diferencias, resplandeciendo por las mañanas o con el mal humor, de guardia por las tardes. Menos mal, diremos, que cuando algunos estamos de turno, otros disfrutan del franco. Y así vamos por la vida... conmovidos o desconcertados.
Inútil también será enojarnos contra la mansa desfachatez de este inexplicable amanuense. Con su maravillosa mansedumbre no solo nos desarma... a nosotros, que nunca experimentamos más que ligeras tristezas. Nos abatimos sí, ante la soledad y la miserable orfandad. La pobreza no es nada comparada con estos desalientos.
Y creo que a todo esto no dije quien era Bartleby, bueno, ya leyeron el relato, saben que «una de las indispensables tareas del escribiente era verificar la fidelidad de la copia, palabra por palabra», no eran tiempos de fotocopiadora; y no les habrá pasado inadvertido que este joven se dedicaba, en un principio, con un esmero exagerado a su trabajo, como si hubiera padecido ayuno de copias por copiar.
El exitoso abogado [el narrador] lo contrata como asistente, y así se suma al pequeño staff de Wall Street.
Se alimenta de bizcochos de jengibre, no tiene casa, ni familia, ni amigos.
Todo en ese estudio transcurre en un ambiente más o menos pintoresco, con «una violenta comicidad», dice Deleuze. Hasta que la voz suave y firme de Bartleby dice su primer: «Preferiría no hacerlo».
A partir de ahí todo el torbellino interior se desata, el del narrador y el de cada lector.
¿Él? ¿Bartleby? seguirá con sus ojos serenos, su rostro tranquilo, dócil, ni un rasgo de intranquilidad en su resistencia pasiva.
Decide no cooperar con otros trabajos, tampoco revisar el suyo y, poco a poco dejar toda actividad.
—¿Por qué? ¿Cómo? —Se desespera su jefe, controlándose.
"I do no more writing", es la respuesta, "No more."
—Y, ¿cuál es la razón?
"Do you not see the reason for yourself?", responde Bartleby, indiferente.
Cómo reaccionan sus compañeros, su jefe y nosotros: ¿comprensivos? ¿enojados? ¿pacientes?
No resultan fáciles ciertas confesiones: «Mis primeras reacciones habían sido de pura melancolía y lástima sincera, pero a medida que la desolación de Bartleby se agrandaba en mi imaginación, esa melancolía se convirtió en miedo, esa lástima en repulsión».
¿Estarán recordando a Kafka?
Es humano. Ver a una persona triste, necesitada, atrae nuestros mejores sentimientos, pero ¿qué hacemos con eso? No mucho, no lo suficiente.
«Se equivocan quienes afirman que esto se debe al natural egoísmo del corazón humano. Más bien proviene de cierta desesperanza de remediar un mal orgánico y excesivo. Y cuando se percibe que esa piedad no lleva a un socorro efectivo, el sentido común ordena al alma librarse de ella», nos dice el narrador. Y lo dejamos ahí, atrás del biombo, es inofensivo y silencioso como una de esas viejas sillas.
Al finalizar, como quien no quiere la cosa, el narrador nos dice: «No sé si debo divulgar un pequeño rumor que llegó a mis oídos...». Entonces nosotros nos preguntamos, qué clase de efecto psicológico pudo haber tenido, si lo tuvo, ese trabajo con las dead letters.
Terminamos el relato, antes debemos escuchar el grito final.
Un sonido que quedará grabado en mi mente, que estará ahí, con otros, para hablarme de mi humanidad y compromiso con el que tengo acá nomás, al lado.
Me quedo con esta frase del narrador: «Yo podía dar una limosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolía; tenía el alma enferma, y yo no podía llegar a su alma... but his body did not pain him; it was his soul that suffered, and his soul I could not reach».
C. G.
-Preferiría no hacerlo, Bartlevy el escribiente, Herman Melville; seguido de tres ensayos: Gilles Deleuze, Giorgio Agamben y José Luis Pardo. Edit. Pre-Textos.
- Prólogo de J. L. Borges: que escribiera para los cuentos de Melville, en 1943:
http://jorgeluisborges.gipuzkoakultura.net/jorge_luis_borges_melville_eu.php
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Conversar de libros, y de los caminos a donde ellos nos llevan, dar una opinión, contar impresiones, describir una escena, personaje favorito, nunca contarlo todo, aunque a veces, elijamos ir un poco más allá, y no está mal, no a todos les molesta.
.................................
.................................
..................................