Joseph Brodsky

Joseph Brodsky

«Canción de amor»

Joseph Brodsky and his wife Maria Sozzani

Si te estuvieras ahogando, acudiría a salvarte

a taparte con mi manta y a ofrecerte té caliente.

Si yo fuera comisario, te arrestaría y te

encerraría en una celda con la llave echada.

Si fueras un pájaro, grabaría un disco

y escucharía toda la noche tu trino agudo.

Si yo fuera sargento, tu serías mi recluta

y, chico, te aseguro que te encantaría la instrucción. 

Si fueras china, aprendería tu idioma, quemaría

mucho incienso, llevaría tu ropa rara.

Si fueras un espejo, asaltaría el baño de las señoras,

te daría mi lápiz rojo de labios y te soplaría la nariz.

Si te gustan los volcanes, yo sería lava

en constante erupción desde mi oculto origen.

Y si fueras mi esposa, yo sería tu amante,

porque la Iglesia está firmemente en contra del divorcio.

Versión de Alejandro Valero

Love Song

If you were drowning, I´d come to rescue,

wrap you in my blanket and pour hot tea.

If I were a sheriff, I´d arrest you

and keep you in the cell under lock and key.

If you were a bird, I´d cut a record

and listen all nigh long to your high-pitched trill.

If I were a sergeant, you´d be my recruit,

and boy I can assure you´d love the drill.

If you were Chinese, I´d learn the languages,

burn a lot of incense, wear funny clothes.

If you were a mirror, I´d storm the Ladies, 

give you my red lipstick and puff your nose.

If you love volcanoes, I´d be lava

renlentlessly erupting from my hidden source.

And if you were my wife, I´d be your lover

because the church is firmly against divorce.

Joseph Brodsky

          Joseph Brodsky nació en la antigua ciudad de Leningrado [hoy San Petersburgo] el 24 de mayo de 1940 y falleció el 28 de enero de 1996, en Nueva York, a los 55 años.

          El gran poeta ruso había nacido en época soviética y fue nacionalizado estadounidense en 1977. Vivió exiliado más de veinte años. Su obra fue tildada de pornográfica y anti-soviética. Castigado con cinco años de trabajo forzado en Noreskaya, fue expulsado de su país en 1972, tenía 36 años. Con la ayuda de los poetas británicos W. H. Auden [1907-1973] y Stephen Spender [1909-1995] se instaló en Estados Unidos. 

          El exilio en sí, y el escritor exiliado en particular, fueron para Brodsky temas esenciales, que profundizó para entender la época que le tocó vivir.

          En 1987 ganó el Premio Nobel de Literatura. Fue el mayor poeta ruso del siglo XX, junto a Boris Pasternak [1890-1960] y Anna Ajmátova [1889-1966].

          Trabajó como traductor, dio clases de Literatura en distintas universidades de Estados Unidos, dictó charlas escribió ensayos [leer Del dolor y la razón*], obras de teatro, y por supuesto poesía, en ruso y en inglés.
          Brodsky fue una importante influencia para Mijaíl Baryshnikov en los años que revolucionó y popularizó el ballet como bailarín y coreógrafo. El poeta ruso fue una de las primeras personas con las que Misha se encontró en Nueva York, en 1974, recién desertado de la Unión Soviética. Ambos habían sido invitados por el violonchelista Mstislav Rostropóvich, otro exiliado ruso en Estados Unidos, y mantuvieron una estrecha amistad.
          Baryshnikov había asistido a algunas de las lecturas de Brodsky en Leningrado, donde el poeta había leído a John Donne [1572-1631]. «En sus poesía hay muchos poemas sobre el agua. Trabajó el agua en un nivel metafísico. El agua era su Iglesia. Brodsky creció con el río Neva», dijo
Baryshnikov. Y para el notable bailarín, Brodsky fue su «universidad», así lo declaró, porque le dio la educación superior que su baile le impidió recibir, lo introdujo en el mundo de la literatura.
          Lo que deben haber sido esas conversaciones de poesía con Derek Walcott [1930-2017], con Czeslaw Milosz [1911-2004] o con Stephen Spender, ya nombrado. Las de política eran con Susan Sontag [1933-2004], nada menos.
          Y esta relación entrañable dio lugar a una obra de teatro Brodsky / Baryshnikov, donde el bailarín recitó la poesía de su gran amigo*.

Joseph Brodsky and Mijaíl Baryshnikov, New York City, 1985

Teatro vanguardista, Brodsky / Baryshnikov

New Riga Theatre

Un genio recitado por otro genio:
«Closer to theatre than ballet, performed entirely in Russian, mother tongue of both, 
poet and dancer».

https://www.youtube.com/watch?v=VEOgn3vNMvA

          Me pareció muy interesante, además de ver parte de esta magnífica performance, dada la extraordinaria erudición de Brodsky, leer sus consejos para un lector. Recibirlos de alguien para quien la lectura fue no solo un refugio, sino también una fuente de fortaleza y autodeterminación.

          Estas son sus afinidades electivas, de alguien que amó y se sintió identificado con los poetas ingleses de la década del treinta, amó a los clásicos, a los metafísicos ingleses, a los poetas polacos modernos, a Proust, W. H. Auden y Herman Melville.
          Aquí están los cinco primeros, y las comparto. Ustedes podrán seguir con el resto de las recomendaciones*. Recuerden, de un lector de formación autodidacta, de alguien que leyó solo, libro tras libro: 

1. Texto sagrado hinduista Bhagavad Gita [1993], uno de los clásicos religiosos más importante del mundo. Al parecer fue escrito hace 5000 años, en el 3000 a. C. La mayor parte de los libros de la literatura india son anónimos. Se atribuye su autoría al mítico sabio Vyasa. 
2. Texto épico mitológico de la India: Mahabharata. No se conoce el autor, según el propio texto fue contado por un mítico escritor llamado Vyasa.
3. La epopeya de Gilgamesh, narración acadia en verso, basada en cinco poemas que constituyen la obra épica más antigua conocida.
4. El Antiguo Testamento, la primera parte de la Biblia.
5. Ilíada, Odisea, de Homero, poemas épicos, historias fantásticas sobre una guerra entre griegos y troyanos, y sobre el regreso a casa una vez terminada la contienda.

          Luego seguirán libros de historia de Herodoto, Tragedias de Sófocles, de Esquilo y de Eurípides, Las Guerras del Peloponeso, Diálogos de Platón, Aristóteles, Lucrecio, Plutarco, Horacio, Confesiones de San Agustín, Dante Alighieri, Shakespeare, Rabelais, Bacon, Lutero, Santo Tomás de Aquino, y sigan descubriendo... les dejo ese placer.

          Ahora me despido, espero que hayan disfrutado de este post, que sigan disfrutando de Joseph Brodsky, que lean mucho y nunca se aburran «nunca varados, incluso cuando sientan que están varados, extraigan la mejor mirada posible», como él nos aconseja*.
Hasta la próxima lectura.

C. G.

Notas

- Poemas selectos, Joseph Brodsky:
https://www.casadellibro.com/ebook-poemas--selectos-ebook/9781370585168/5476052

- Poemas de Joseph Brodsky:
http://amediavoz.com/brodsky.htm

- Del dolor y la razón, Joseph Brodsky: Ediciones Siruela presenta esta rica colección de ensayos, una mirada reflexiva a las tempranas experiencias de vida en Rusia y posterior exilio a Estados Unidos. Temas muy variados como la dinámica de la poesía, el arte de la lectura, autores y pensadores que merecieron su estudio y atención. [Extracto].

http://www.siruela.com/archivos/fragmentos/Deldolorylarazon.pdf

- Bhagavad Gita

http://www.sociedadbiosofica.org/libros/Gita/gita.pdf

- «Poetry and Motion: Mikhail Baryshnikov on Joseph Brodsky»: 
https://www.ft.com/content/61e68bd4-0906-11e7-97d1-5e720a26771b

- Brodsky / Baryshnikov, Theatre:
http://www.chicagotribune.com/entertainment/theater/dance/ct-ent-baryshnikov-dance-card-0131-story.html

- La lista de libros recomendados por Joseph Brodsky:
https://www.actualidadliteratura.com/la-lista-de-libros-recomendada-por-joseph-brodsky-nobel-en-literatura/

- «En alabanza del aburrimiento», por Joseph Brodsky:
http://www.ddooss.org/articulos/textos/J_Brodsky.htm