Fatal interview
[1931]
Edna St. Vincent Millay
[Maine, EE. UU., 1892-1950, N. York]
Premio Pulitzer de Poesía 1923
Medalla Robert Frost 1943
Una relación amorosa —deseo, duelo y el tiempo que pasa inexorablemente.
Cincuenta y dos sonetos en una voz poética femenina y libre.
Harper and Brothers
En esta obra, la poeta y dramaturga, feminista estadounidense, Edna St. Vincent Millay [1892-1950], nos brinda, en cincuenta y dos conmovedores sonetos, vivencias relacionadas con la historia de amor que mantuvo con el joven poeta George Dillon.
Su poesía explora las complejidades del amor.
Empieza y termina con el mito de Endimión y Selene, estableciendo así un marco atemporal para hablar de la naturaleza efímera del amor y las desigualdades.
Así, la famosa historia de la antigua Grecia que une a la diosa de la luna Selene con Endimión, el joven y hermoso pastor, se une con la suya propia.
La diosa se enamoró de un mortal y le pide a Zeus un deseo especial para él: dormir para siempre con juventud eterna. En la historia, ella desciende cada noche a la cueva del monte Latmos [Latmian cave] para visitar a su amado.
La voz poética de Millay parece lidiar entre el deseo de posesión y el de libertad, diciéndonos que el amor verdadero no puede ser constreñido, sin embargo...
¡Ho, duerme por siempre / en la cueva de Latmos / mortal Endimión, ¡amado de / la Luna! / Sus vestiduras de plata, / por la ola insensible / sostenidas y arrojadas / sobre los guijarros / su mano temblorosa / presionando la frente, / su mirada errante / que inquieta el firmamento, / sus veloces pasos corriendo / hacia el ocaso... / ¡De todo ese estado alterado, / yace ajeno! / A ti, criatura de tierra, / adorado por labios inmortales / ella, de ojos febriles y balbuceos / te arrojó sobre las hierbas, / y vierte / en lo profundo de su cuerpo de cristal / la ardiente y dolorosa dulzura del polvo: / por lo cual vaga enloquecida, / incapaz de soportar / un amor mortal que / podría no morir a causa de ella.
Oh, Sleep forever in the
Latmian cave,
Mortal Endymion, darling of
the Moon!
Her silver garment by the
senseless wave
Shouldered and dropped
and on the shingle strewn,
Her fluttering hand against
her forehead pressed,
Her scattered looks that
trouble all the sky,
Her rapid footsteps running
down the west—
Of all her altered state,
oblivious lie!
Whom earthen you, by
deathless lips adores,
wild-eyed and stammering
to the grasses thrust,
And deep into her crystal
body poured
The hot and sorrowful
sweetness of the dust:
Whereof she wanders mad,
being all unfit
For mortal love, that might
not die of it.
Edna St. Vincent Millay conoció al joven poeta George Dillon a finales de 1928 en la Universidad de Chicago. Su intenso y tormentoso romance duró de manera «formal» y apasionada varios años, aunque siempre mantuvieron contacto y, pasado el tiempo, tuvieron una colaboración artística.
Llegué a este libro a través de la lectura de La escritura indómita [1995], de la célebre poeta Mary Oliver. Uno de los quince capítulos que componen el libro, «La casa de Edna St. Vincent Millay» relata la historia de cómo Mary llegó a vivir en su casa, una vez fallecida ella y su marido: apenas graduada, tenía 17 años cuando visitó este lugar por primera vez. Se hizo amiga de su hermana Norma Millay Ellis, albacea del legado literario de su hermana, Edna, y se convirtió en algo así como su secretaria. Terminó viviendo en Steepletop durante seis o siete años.
.jpg)
Steepletop, casa y jardines de Edna St. Vincent Millay y Eugen Boissevain,
Austerlitz, Nueva York, Estados Unidos.
Monumento Histórico Nacional
En 1925, Edna y su marido, Eugen Boissevain, habían comprado esta granja y varias hectáreas de tierra que la rodeaban en el norte del estado de Nueva York, cerca de la localidad de Austerlitz. Sería su casa durante los veinticinco años siguientes. La llamaron «Steepletop» en honor a una flor silvestre cónica, de color rosa, que abunda en la zona —Steeplebush o Spirea Tormentosa.
Steepletop, casa de Edna St. Vincent Millay y Eugen Boissevain,
Austerlitz, Nueva York, Estados Unidos.
Monumento Histórico Nacional
Me sentí atraída por la admiración de Mary Oliver, siendo ella misma una gran poeta, hacia Edna Millay, alguien que solo conoció a través de su escritura y siendo muy joven.
Y la pregunta acá es, ¿cómo o cuánto conocés a los escritores que lees y admirás conociendo su entorno y su vida privada?, ¿en qué medida esto es importante?
Cada uno tendrá su respuesta, cada uno habrá hecho o no su propia peregrinación.
Cuando Mary Oliver habla de los biógrafos, comienza por esto:
Sonó el teléfono. Era Edna Millay. Estaba llorando, al borde de la histeria. A él le pareció que había bebido. Edna estaba buscando a George Dillon.
Lo que Mary dice de este género literario de no ficción, situado entre la literatura y la historia,
lo analizo en mi post de La escritura indómita. Sí es importante decirles acá, que las preguntas que Mary se hace «¿qué hay de los pequeños agujeros negros, de los secretos, de la ocultación de hechos —o de su manipulación?», pueden ser algunas de las que nos hacemos nosotros mismos al leer biografías. Y corrobora algo que creo, nunca llegamos a conocer por completo a una persona, ni siquiera de primera mano.
No hay, para mí, mejor manera de conocer a un artista que a través de su obra. Y acá estoy con Fatal Interview. Pero saber de cuánto conmovió a Mary vivir en la casa de Edna, entre sus pertenencias, es algo atractivo, conmociona también. Es la huella de los ausentes. Es darnos cara con lo efímero y frágil de la vida. Es la intimidad usurpada. Pero también es la comunión con el espíritu de la persona que ya no está.
Mary Oliver relató esta profunda vivencia en su ensayo «Steepletop», incluido en su libro Blue Pastures.
Editorial Ecco; idioma inglés; 144 págs.
A través de Norma, Mary Oliver conoció historias de la poeta. Profesionales y de las otras. Anécdotas, «secretos concedidos». Las cartas que George Dillon le escribió a Edna. Detalles sobre la profundidad y magnitud de aquella pasión extramatrimonial, cosas que no debía contar —Dillon aún vivía.
Supo de otras relaciones de Edna, ella era muy libre. Todas, bien o mal, habían acabado. Pero «la relación con Dillon fue distinta, nunca terminó del todo. Durante años, los tres, Edna, Dillon y Boissevain, le dieron acomodo».
Invito a leer los poemas de Fatal Interview, obra con la que Millay alcanzó la plenitud de su talento. Debajo encontrarán el link.
Pasearse por el paisaje emocional que Edna nos ofrece es algo que no olvidarán. Tanto en los poemas que celebra los momentos de mayor éxtasis amoroso, como cuando, con tristeza, reconoce el paso inevitable del tiempo y lo efímero que es todo. La comprensión que transmite, al saber que si bien el amor es profundamente gratificante, no lo abarca todo, love is not all, dice el poema. Sin embargo, nos invita a abrazarlo, aún corriendo riesgos.
En pocas palabras, son las alegrías y penas que el amor conlleva, abogando por vivirlo con toda la vitalidad y energía posibles.
Selene se enamoró de Endimión, el apuesto mortal. Edna de George Dilllon, el apuesto joven de 22 años —ella tenía 36, y era una deslumbrante mujer y consagrada poeta.
Se conocieron el 2 de noviembre de 1928 en el auditorio Mandel Hall de la Universidad de Chicago, donde aún estudiaba Dillon. Él la invitó a participar en un ciclo de lecturas y, fue él mismo quien se sentó junto a ella en el escenario y la presentó ante el público.
Dice Gladys Campbell, licenciada de esa universidad y amiga de Dillon: Millay y Dillon se encontraron entre bambalinas. Eugen Boissevain, esposo de Millay, también se hallaba allí. El instante en el escenario, en medio del silencio que concita y deja flotar en el ambiente una lectora antes de comenzar, en que Millay empezó a leer sus poemas como lo solía hacer, de manera imponente y seductora, con un acento consolidado más propio de una geografía mental que de ninguna parte del mundo, Dillon, evidentemente emocionado, alargó su mano y tomó la muñeca de Millay con vehemencia. Tras ese encuentro, todo lo demás.
Dice Mary Oliver: Edna Vincent Millay debió ser despampanante, con su pelo rojo flamígero, su forma dramática de vestir, sus poemas que bailaban con pies ligeros sobre los convencionalismos, debió de encarnar una especie de fuego en los corazones de su público; almas que jamás habían violado las reglas debieron de anhelar la transgresión, creyendo, bajo su influencia, que al hacerlo descubrirían éxtasis imposibles de encontrar por otras vías. En aquellos años, Millay era una de las abanderadas de la libertad, del intelecto y del poder creativo de la mujer. A un joven en particular, Millay debió parecerle la cosa más poderosa y asombrosa que su lúcido cerebro había conocido.
Y continúa Mary: No creo que en Chicago, en 1927, cierto joven poeta y universitario bien parecido llamado George Dillon, al conocer a Edna Vincent Millay, pudiera imaginar ni en sus sueños más descabellados e ilícitos un futuro común tan posible como el que fue... es fácil imaginar que se produjo una atracción mutua instantánea.
Así empezó esta intensa relación de amantes. Un amor extremo y doloroso. Sin anillos [ella ya los tenía], sin votos de fidelidad eterna, en libertad.
George Dillon [1906-1968], graduado en la Universidad de Chicago en 1927 con el título de Literatura Inglesa, es recordado por Gladys Campbell: recuerdo su madurez mental, su reserva y su deslumbrante belleza física. Esbelto, buen nadador y corredor de fondo, un joven de modales impecables.
La historia que tuvo con Millay está reflejada en su libro The Flowering Stone, publicado el mismo año que Fatal Interview, 1931.
Si bien la relación amorosa terminó con el rechazo y la lejanía de Dillon, años más tarde ambos volvieron a unirse en el plano intelectual, como adelanté, para traducir al inglés Las flores del mal, de Charles Baudelaire, publicado en 1936.
Voy a finalizar con el poema más conmovedor, para mí, del libro, donde Edna afronta con valentía, lo que para ella es, o fue, el amor.
Es el número XXX.
Love is not all
Sonnet XXX
Love is not all, it is not meat nor drink
Nor slumber nor a roof against the rain,
Nor yet a floating spar to men than sink
And rise and sink and rise and sink again;
Love can not fill the thickened lung with breath,
Nor clean the blood, nor set the fractured bone;
Yet many a man is making friends with death
Even as I speak, for lack of love alone.
It well may be that in a difficult hour,
Pinned down by pain and moaning for release,
Or nagged by want past resolution´s power,
I might be driven to sell your love for peace,
Or trade the memory of this night for food.
It well may be. I do not think I would.
El amor no lo es todo
Soneto XXX
El amor no lo es todo: no es ni comida ni bebida.
Ni descanso ni techo contra la lluvia;
Ni siquiera un mástil flotante para los hombres que se hunden
Y subir y bajar y subir y bajar de nuevo;
El amor no puede llenar el pulmón engrosado con aliento,
Ni limpiar la sangre, ni entablillar el hueso fracturado;
Sin embargo, muchos hombre se están haciendo amigos de la muerte.
Incluso mientras hablo, por simple falta de amor.
Es muy posible que en una hora difícil,
Inmovilizada por el dolor y gimiendo, pidiendo alivio,
O acosada por el deseo de un poder de resolución pasado,
Podría verme impulsada a vender tu amor por la paz,
O cambiar el recuerdo de esta noche por comida.
Es muy posible. No creo que yo lo haría.
https://www.youtube.com/shorts/KwHYN5kF0jE
Espero que les haya gustado saber algo de Edna St.Vincent Millay. Su vida fue breve, falleció a los 58 años, el 19 de octubre de 1950. Breve e intensa, dedicada a la vida y al arte. Fue la primera mujer en ganar el premio Pulitzer de Poesía. Fue la figura representativa por excelencia de los años veinte: Bella, exuberante, fervorosa y amante del amor y del arte. Traviesa y descarada en sus años de juventud.
Libro tras libro, escribió con mayor profundidad y serenidad, con una lírica exquisita, una postura feminista, una profunda conexión con la naturaleza y la comprensión de la necesidad de bondad y participación en el mundo.
Espero que disfruten también de la lectura de Fatal interview, que se animen a leer poesía y que lo lean en inglés, su idioma original. Hay muchos indicios, referencias explícitas, si uno quiere verlos. Entre líneas o fuera de ellas. Del ardor, del embeleso, de las separaciones, de la cotidianidad, de la crueldad, de la intensidad de la relación entre Edna St. Vincent Millay y George Dillon. Ellos en Steepletop, en Nueva York o en París. Ahora, en nuestra imaginación.
Hasta la próxima lectura,
Cecilia Olguin Gianelli
Notas
- Fatal Intervew, Edna St. Vincent Millay:
file:///Users/Cecilia/Downloads/20200622.html.pdf
- Edna St. Vincent Millay. Poetry Foundation:
https://www.poetryfoundation.org/poets/edna-st-vincent-millay
- George H. Dillon. Poetry Foundation:
https://www.poetryfoundation.org/poets/george-h-dillon
- Mary Oliver. Poetry Foundation:
https://www.poetryfoundation.org/poets/mary-oliver