Momentos de ser
[Moments of Being, 1972]
Colección de ensayos autobiográficos
Virginia Woolf
[Londres, 1882-1941, Sussex]
NOTA EDITORIAL
En mi nota editorial sobre La muerte de la polilla escribí que Virginia Woolf «dejó tras de sí una considerable cantidad de ensayos, bocetos y relatos, algunos inéditos y otros publicados previamente en periódicos; de hecho, hay suficientes para llenar tres o cuatro volúmenes». Desde entonces, los relatos se han publicado en Una casa encantada. El presente volumen contiene una selección adicional de ensayos. He seguido el mismo método de selección que en La muerte de la polilla, incluyendo ensayos de todos los tipos: bocetos, crítica literaria, biográficos, «políticos», sin intentar elegir según ningún criterio de mérito o importancia. En consecuencia, el nivel de calidad me parece tan alto en este volumen como en El lector común o en La muerte de la polilla, y lo mismo ocurre con los ensayos que no he incluido, pero que son suficientes para llenar otro volumen.
Algunos de los ensayos se publican ahora por primera vez; otros han aparecido en The Times Literary Supplement, The Nation, New Statesman and Nation, Time and Tide, New York Saturday Review y New Writing. He incluido dos ensayos con el mismo título, Royalty; el primero fue un encargo, pero, por razones obvias, no fue publicado por Picture Post; el segundo se publicó en Time and Tide.
Lo que comenté en la nota editorial de *La muerte de la polilla* con respecto al estado sin revisar de los ensayos se aplica también a los incluidos en este volumen. Si Virginia Woolf hubiera vivido, habría revisado o reescrito casi todos. Los ensayos difieren considerablemente en su estado de "acabado". Todos los que se han publicado en periódicos han sido escritos, reescritos y revisados, aunque no cabe duda de que el proceso habría continuado. Algunos de ellos —por ejemplo, *Sobre la relectura de novelas*— han sido revisados y reescritos después de su publicación con vistas a su inclusión en este volumen. Otros, como *El momento*, existen solo en una etapa mucho más temprana: un manuscrito bastante tosco, corregido a mano con gran cantidad de errores. Los he impreso tal como fueron dejados, salvo la puntuación y la corrección de errores evidentes, pero lo he hecho con cierta vacilación, aunque solo sea porque la letra es a veces extremadamente difícil de descifrar.
Leonard Woolf
EL MOMENTO: NOCHE DE VERANO
1
Caía la noche, y la mesa del jardín, entre los árboles, se volvía cada vez más blanca; y la gente a su alrededor, más indistinta. Un búho, de aspecto obsoleto y pesado, cruzaba el cielo que se desvanecía con una mancha negra entre sus garras. Los árboles murmuraban. Un avión zumbaba como un alambre pulsado. También se oía, en las carreteras, la explosión lejana de una motocicleta, que se alejaba cada vez más. ¿Pero qué componía el momento presente? Si eres joven, el futuro se cierne sobre el presente, como un trozo de cristal, haciéndolo temblar y estremecer. Si eres viejo, el pasado se cierne sobre el presente, como un grueso cristal, haciéndolo vacilar, distorsionándolo. De todos modos, todos creen que el presente es algo, buscan los diferentes elementos de esta situación para componer su verdad, su totalidad.
Para empezar: se compone principalmente de impresiones visuales y sensoriales. El día era muy caluroso. Tras el calor, la superficie del cuerpo se abre, como si todos los poros estuvieran abiertos y todo quedara expuesto, no sellado y contraído, como en el clima frío. El aire frío acaricia la piel bajo la ropa. Las plantas de los pies se expanden en las zapatillas tras caminar por caminos duros. Entonces, la sensación de la luz que se hunde en la oscuridad parece apagar suavemente, con una esponja húmeda, el color de los propios ojos. Luego, las hojas tiemblan de vez en cuando, como si una oleada de sensación irresistible las recorriera, como cuando un caballo eriza repentinamente su piel.
Pero este momento también está compuesto por la sensación de que las patas de la silla se hunden en el centro de la tierra, atravesando la fértil tierra del jardín; se hunden, pesadas. Entonces el cielo pierde su color perceptiblemente y una estrella aquí y allá crea un punto de luz. Luego, cambios, imperceptibles durante el día, que se suceden, parecen evidenciar un orden. Uno se da cuenta de que somos espectadores y también participantes pasivos en un espectáculo. Y como nada puede interferir con el orden, no nos queda más remedio que aceptar y observar. Ahora, pequeñas chispas, que no son constantes, sino intermitentes como si alguien dudara, cruzan el campo. ¿Es hora de encender la lámpara?, se preguntan las esposas de los granjeros: ¿puedo ver un poco más? La lámpara se hunde; luego se consume. Toda duda se ha disipado. Sí, ha llegado el momento en todas las casas, en todas las granjas, de encender las lámparas. Así, el momento se entrelaza con estos vaivenes, estos inevitables hundimientos, vuelos, encendidos de lámparas.
Pero esa es la circunferencia más amplia del momento. Aquí, en el centro, hay un nudo de conciencia; un núcleo dividido en cuatro cabezas, ocho piernas, ocho brazos y cuatro cuerpos separados. No están sujetos a la ley del sol, del búho ni de la lámpara. La asisten. Porque a veces una mano descansa sobre la mesa; a veces una pierna se cruza sobre otra. Ahora el momento se ve alcanzado por la flecha extraordinaria que la gente lanza desde su boca, cuando habla.
"Le irá bien con el heno."
Las palabras dejan caer esta semilla, pero también, saliendo de ese rostro oscuro, y la boca, y la mano que tan característicamente sostiene el cigarrillo, ahora golpean la mente con un fajo, luego explotan como un aroma que impregna toda la cúpula de la mente con su incienso, sabor; dejan caer, de su envoltura ambigua, la autoconfianza de la juventud, pero también su urgente deseo de elogio y seguridad; si dijeran: "Pero no eres peor que muchos, no eres diferente, la gente no te señala para reírse de ti": que él sea a la vez tan arrogante y tan desgarbado hace que el momento se estremezca con risa, y con la malicia que viene de pasar por alto los motivos de otras personas; y ver lo que mantienen oculto; y de modo que uno toma partido; él tendrá éxito; o no, no lo tendrá; y luego de nuevo, este éxito, ¿significará mi derrota; o no? Todo esto atraviesa el momento, lo hace temblar con malicia y diversión; y la sensación de observar y comparar; y el temblor llega a la orilla, cuando el búho sale volando y pone fin a este juicio, a esta vigilancia, y con nuestras alas extendidas, nosotros también volamos, alzamos el vuelo, con el búho, sobre la tierra y contemplamos la quietud de lo que duerme, plegado, dormitando, con el brazo extendido en la vasta oscuridad y chupándose también el pulgar; lo amoroso y lo inocente; y un suspiro se eleva. ¿No podríamos volar también, con alas anchas y suaves; y ser todos una sola ala; todo abrazando, todo reuniendo, y estos límites, estas intromisiones sobre el seto en compartimentos ocultos de diferentes colores, ser barridos en un solo color por el pincel del ala; y así visitar con esplendor, augustamente, las cumbres; y allí yacer expuestos, desnudos, sobre la columna vertebral, en lo alto, a la fría luz de la luna naciente, y cuando la luna se eleva, única, solitaria, contemplarla, una, eminente sobre nosotros?
Ah, sí, si pudiéramos volar, volar, volar... Aquí el cuerpo es agarrado; y sacudido; y la garganta se endurece; y las fosas nasales hormiguean; y como una rata sacudida por un terrier, uno estornuda; y el universo entero se estremece; montañas, nieves, prados; la luna; desordenadamente, desordenadamente, al revés, pequeñas astillas volando; y la cabeza se sacude hacia arriba, hacia abajo. "Fiebre del heno, ¡qué ruido!, no tiene cura. Excepto pasar el tiempo del heno en un barco. Quizás peor que la enfermedad, aunque eso es lo que hacía un hombre: cruzar y volver a cruzar, todo el verano."
Saliendo de un brazo blanco, una forma alargada, recostada, en una película de blanco y negro, bajo el árbol, que, descendiendo, parece parte de esa curva, de ese fluir, la voz, con su burla y su sentido, revela al terrier sacudido su propia insignificancia. Ya no parte de la nieve; no parte de la montaña; en lo más mínimo venerable para otros seres humanos; sino ridículo; un pequeño accidente; algo de lo que reírse; discriminado; visto claramente recortado, estornudando, estornudando, juzgado y comparado. Así, en el momento se cuela la autoafirmación; ah, el estornudo otra vez; el deseo de estornudar con convicción; magistralmente; haciéndose oír; sentido; si no compadecido, entonces alguien importante; tal vez para escapar e irse. Pero no; la otra forma ha enviado desde su flecha otro fino hilo de unión, "¿Traigo mi Vapex?" Ella, la observadora, la perspicaz, que siempre tiene en mente otros ejemplos, de modo que no hay nada singular en ningún caso particular; que se niega a caer en la extravagancia; y por lo tanto es escéptica; no puede creer en milagros; ve allí la vanidad del esfuerzo; quizás entonces sería bueno intentarlo aquí; sin embargo, si aísla los casos de las brumas de la inmensidad, ve lo que hay allí con mayor claridad; se niega a ser engañada; sin embargo, en esta discriminación definida muestra cierta amplitud. Por eso el momento se vuelve más duro, se intensifica, se disminuye, comienza a teñirse de algún jugo personal expresado; con el deseo de ser amada, de ser abrazada cerca de la otra forma; de quitar el velo de la oscuridad y ver ojos ardientes.
Entonces se enciende una cerilla; en ella aparece un rostro bronceado, delgado, de ojos azules, y la flecha sale volando cuando se apaga la cerilla:
"La golpea todos los sábados; por aburrimiento, diría yo; no por beber; no hay nada más que hacer."
El momento corre como mercurio sobre una tabla inclinada hacia la sala de la cabaña; están los utensilios de té sobre la mesa; las duras sillas Windsor; las cajas de té en el estante como adorno; la medalla bajo una pantalla de cristal; vapor de verduras que se eleva de la olla; dos niños gateando por el suelo; y Liz entra y John la atrapa en el costado de la cabeza mientras ella pasa a su lado, sucia, con el pelo suelto y una horquilla que sobresale a punto de caerse. Y gime de una manera crónica y animal; y los niños levantan la vista y luego hacen un silbido para imitar el motor que arrastran sobre las losas; y John se sienta con un golpe seco a la mesa y corta un trozo de pan y mastica porque no hay nada que hacer. Un vapor se eleva de su huerto de repollo. Hagamos algo entonces, algo para terminar con este horrible momento, este momento brillante y plausible que refleja en sus lados lisos esta cocina intolerable, esta miseria; esta mujer gimiendo; y el traqueteo del juguete en las banderas, y el hombre masticando. Destruyámoslo rompiendo una cerilla. Ahí está, ¡chasquido!
Y entonces llega el mugido de las vacas en el campo; y otra vaca a la izquierda responde; y todas las vacas parecen moverse tranquilamente por el campo y el búho silba en su burbuja acuosa. Pero el sol está profundamente bajo la tierra. Los árboles se vuelven más pesados, más negros; no se percibe ningún orden; no hay secuencia en estos gritos, en estos movimientos; no provienen de cuerpos; son gritos a la izquierda y a la derecha. No se puede ver nada. Solo podemos vernos como siluetas, cadavéricas, escultóricas. Y es más difícil para la voz atravesar esta oscuridad. La oscuridad ha despojado a la flecha de su plumaje: las vibraciones que se elevan rojas tiemblan al pasar a través de nosotros.
Luego viene el terror, la exultación; el poder de salir corriendo sin ser visto, solo; de ser consumido; de ser arrastrado para convertirse en un jinete en el viento aleatorio; el viento que zarandea; el viento que pisotea y relincha; el caballo con la crin al viento; el que cae, el que busca alimento; el que galopa para siempre, sin ir a ninguna parte, indiferente; ser parte de la oscuridad sin ojos, ondular y fluir, sentir la gloria correr fundida por la columna vertebral, por las extremidades, haciendo que los ojos brillen, ardan, resplandezcan y penetren las olas azotadas por el viento.
"Todo está empapado. Es el rocío de la hierba. Es hora de entrar."
Y entonces una forma se agita, se eleva y se alza, y pasamos, arrastrando abrigos, por el sendero hacia las ventanas iluminadas, el tenue resplandor tras las ramas, y así entramos por la puerta, y la plaza dibuja sus líneas a nuestro alrededor, y aquí hay una silla, una mesa, vasos, cuchillos, y así estamos encerrados y alojados, y pronto necesitaremos un trago de agua con gas y encontrar algo para leer en la cama.
THE MOMENT: SUMMER'S NIGHT
The night was falling so that the table in the garden among the trees grew whiter and whiter; and the people round it more indistinct. An owl, blunt, obsolete looking, heavy weighted, crossed the fading sky with a black spot between its claws. The trees murmured. An aeroplane hummed like a piece of plucked wire. There was also, on the roads, the distant explosion of a motor cycle, shooting further and further away down the road. Yet what composed the present moment? If you are young, the future lies upon the present, like a piece of glass, making it tremble and quiver. If you are old, the past lies upon the present, like a thick glass, making it waver, distorting it. All the same, everybody believes that the present is something, seeks out the different elements in this situation in order to compose the truth of it, the whole of it.
To begin with: it is largely composed of visual and of sense impressions. The day was very hot. After heat, the surface of the body is opened, as if all the pores were open and everything lay exposed, not sealed and contracted, as in cold weather. The air wafts cold on the skin under one's clothes. The soles of the feet expand in slippers after walking on hard roads. Then the sense of the light sinking back into darkness seems to be gently putting out with a damp sponge the colour in one's own eyes. Then the leaves shiver now and again, as if a ripple of irresistible sensation ran through them, as a horse suddenly ripples its skin.
But this moment is also composed of a sense that the legs of the chair are sinking through the centre of the earth, passing through the rich garden earth; they sink, weighted down. Then the sky loses its colour perceptibly and a star here and there makes a point of light. Then changes, unseen in the day, coming in succession seem to make an order evident. One becomes aware that we are spectators and also passive participants in a pageant. And as nothing can interfere with the order, we have nothing to do but accept, and watch. Now little sparks, which are not steady, but fitful as if somebody were doubtful, come across the field. Is it time to light the lamp, the farmers' wives are saying: can I see a little longer? The lamp sinks down; then it burns up. All doubt is over. Yes the time has come in all cottages, in all farms, to light the lamps. Thus then the moment is laced about with these weavings to and fro, these inevitable downsinkings, flights, lamp lightings.
But that is the wider circumference of the moment. Here in the centre is a knot of consciousness; a nucleus divided up into four heads, eight legs, eight arms, and four separate bodies. They are not subject to the law of the sun and the owl and the lamp. They assist it. For sometimes a hand rests on the table; sometimes a leg is thrown over a leg. Now the moment becomes shot with the extraordinary arrow which people let fly from their mouths—when they speak.
"He'll do well with his hay."
The words let fall this seed, but also, coming from that obscure face, and the mouth, and the hand so characteristically holding the cigarette, now hit the mind with a wad, then explode like a scent suffusing the whole dome of the mind with its incense, flavour; let fall, from their ambiguous envelope, the self-confidence of youth, but also its urgent desire, for praise, and assurance; if they were to say: "But you're no worse looking than many—you're no different—people don't mark you out to laugh at you": that he should be at once so cock-ahoop and so ungainly makes the moment rock with laughter, and with the malice that comes from overlooking other people's motives; and seeing what they keep hid; and so that one takes sides; he will succeed; or no he won't; and then again, this success, will it mean my defeat; or won't it? All this shoots through the moment, makes it quiver with malice and amusement; and the sense of watching and comparing; and the quiver meets the shore, when the owl flies out, and puts a stop to this judging, this overseeing, and with our wings spread, we too fly, take wing, with the owl, over the earth and survey the quietude of what sleeps, folded, slumbering, arm stretching in the vast dark and sucking its thumb too; the amorous and the innocent; and a sigh goes up. Could we not fly too, with broad wings and with softness; and be all one wing; all embracing, all gathering, and these boundaries, these pryings over hedge into hidden compartments of different colours be all swept into one colour by the brush of the wing; and so visit in splendour, augustly, peaks; and there lie exposed, bare, on the spine, high up, to the cold light of the moon rising, and when the moon rises, single, solitary, behold her, one, eminent over us?
Ah, yes, if we could fly, fly, fly...Here the body is gripped; and shaken; and the throat stiffens; and the nostrils tingle; and like a rat shaken by a terrier one sneezes; and the whole universe is shaken; mountains, snows, meadows; moon; higgledly, piggledy, upside down, little splinters flying; and the head is jerked up, down. "Hay fever—what a noise!—there's no cure. Except spending hay time on a boat. Perhaps worse than the disease, though that's what a man did—crossing and recrossing, all the summer."
Issuing from a white arm, a long shape, lying back, in a film of black and white, under the tree, which, down sweeping, seems a part of that curving, that flowing, the voice, with its ridicule and its sense, reveals to the shaken terrier its own insignificance. No longer part of the snow; no part of the mountain; not in the least venerable to other human beings; but ridiculous; a little accident; a thing to be laughed at; discriminated out; seen clearly cut out, sneezing, sneezing, judged and compared. Thus into the moment steals self-assertion; ah, the sneeze again; the desire to sneeze with conviction; masterfully; making oneself heard; felt; if not pitied, then somebody of importance; perhaps to break away and go. But no; the other shape has sent from its arrow another fine binding thread, "Shall I fetch my Vapex?" She, the observant, the discriminating, who keeps in mind always other instances, so that there is nothing singular in any special case—who refuses to be jumped into extravagance; and so sceptical withal; cannot believe in miracles; sees the vanity of effort there; perhaps then it would be well to try here; yet if she isolates cases from the mists of hugeness, sees what is there all the more definitely; refuses to be bamboozled; yet in this definite discrimination shows some amplitude. That is why the moment becomes harder, is intensified, diminished, begins to be stained by some expressed personal juice; with the desire to be loved, to be held close to the other shape; to put off the veil of darkness and see burning eyes.
Then a light is struck; in it appears a sunburnt face, lean, blue-eyed, and the arrow flies as the match goes out:
"He beats her every Saturday; from boredom, I should say; not drink; there's nothing else to do."
The moment runs like quicksilver on a sloping aboard into the cottage parlour; there are the tea things on the table; the hard windsor chairs; tea caddies on the shelf for ornament; the medal under a glass shade; vegetable steam curling from the pot; two children crawling on the floor; and Liz comes in and John catches her a blow on the side of her head as she slopes past him, dirty, with her hair loose and one hairpin sticking out about to fall. And she moans in a chronic animal way; and thy children look up and then make a whistling noise to imitate the engine which they trail across the flags; and John sits himself down with a thump at the table and carves a hunk of bread and munches because there is nothing to be done. A steam rises from his cabbage patch. Let us do something then, something to end this horrible moment, this plausible glistening moment that reflects in its smooth sides this intolerable kitchen, this squalor; this woman moaning; and the rattle of the toy on the flags, and the man munching. Let us smash it by breaking a match. There—snap.
And then comes the low of the cows in the field; and another cow to the left answers; and all the cows seem to be moving tranquilly across the field and the owl flutes off its watery bubble. But the sun is deep below the earth. The trees are growing heavier, blacker; no order is perceptible; there is no sequence in these cries, these movements; they come from no bodies; they are cries to the left and to the right. Nothing can be seen. We can only see ourselves as outlines, cadaverous, sculpturesque. And it is more difficult for the voice to carry through this dark. The dark has stripped the fledge from the arrow—the vibrations that rise red shiver as it passes through us.
Then comes the terror, the exultation; the power to rush out unnoticed, alone; to be consumed; to be swept away to become a rider on the random wind; the tossing wind; the trampling and neighing wind; the horse with the blown-back mane; the tumbling, the foraging; he who gallops for ever, nowhither travelling, indifferent; to be part of the eyeless dark, to be rippling and streaming, to feel the glory run molten up the spine, down the limbs, making the eyes glow, burning, bright, and penetrate the buffeting waves of the wind.
"Everything's sopping wet. It's the dew off the grass. Time to go in."
And then one shape heaves and surges and rises, and we pass, trailing coats, down the path towards the lighted windows, the dim glow behind the branches, and so enter the door, and the square draws its lines round us, and here is a chair, a table, glasses, knives, and thus we are boxed and housed, and will soon require a draught of soda-water and to find something to read in bed.
Comentario, análisis
Este breve ensayo que acabamos de leer, «El momento: una noche de verano», de Virginia Woolf es una reflexión acerca de como percibimos la existencia. La mayoría de las personas pasan gran parte de su vida en un estado de «no ser» [cotton wool o cotton wool of daily life], realizando tareas rutinarias, hablando y comiendo sin percibir verdaderamente la existencia.
Publicado por primera vez póstumamente en la colección de 1947, «The Moment and Other Essays» [El momento y otros ensayos], edición de su esposo, Leonard Woolf.
Temas e imágenes claves que encuentro:
- El escenario: Comienza con un crepúsculo estival que se desvanece, describiendo una mesa de jardín que se torna más blanca entre árboles que oscurecen. Un búho que cruza el cielo y sonidos ambientales lejanos, como los de un avión o una motocicleta.
- La naturaleza del tiempo: Virginia reflexiona sobre la experiencia subjetiva del presente, contrastando cómo el futuro pesa sobre los jóvenes [haciendo que el presente tiemble como el cristal] frente a cómo el pasado ancla o agobia a los ancianos.
- Momentos de ser: al igual que gran parte de su obra literaria, este texto explora los efímeros «momentos de ser» —fragmentos de intensa conciencia cotidiana que captan el profundo misterio de la realidad de la existencia —vivencia consciente y directa que cada uno experimenta en un universo sin un sentido predeterminado.
- Despertar frente a automatismo: a diferencia de las tareas cotidianas realizadas en piloto automático (un estado de no ser). Un momento de ser hace que la persona se sienta plenamente viva, consciente y conectada con una realidad más profunda.
- El poder de la conmoción: Woolf describía a menudo estos momentos como experiencias que nacen de una conmoción o un impacto emocional profundo —como un recuerdo repentino, un suceso trágico o una belleza impactante— que revela un orden oculto subyacente tras las apariencias de la vida diaria.
- Trascendencia: más que conducir a los clímax narrativos tradicionales, estas epifanías ofrecen a los personajes o al autor una visión repentina de un patrón universal más amplio e interconectado.
- La señora Dalloway: Clarissa Dalloway experimenta «momentos de ser» mientras recorre Londres, sintiendo una armonía aguda y repentina con la bulliciosa ciudad, la vida y la muerte que la rodean.
- Al faro: los personajes encuentran sentido no en los grandes hitos vitales, sino en percepciones fugaces y silenciosas —como sentarse a la mesa o contemplar cómo se desvanece la luz— que captan la textura real de la conexión humana.
- Moments of Being, escritos autobiográficos publicados póstumamente por su esposo Leonard Woolf —como A sketch of the Past—, exploran cómo ciertos recuerdos de la infancia [tales como contemplar las flores en el jardín de St Ives o vivir un duelo familiar] permanecieron intensamente vívidos, constituyendo los cimientos de su sensibilidad creativa y de su filosofía.

.jpg)

No hay comentarios:
Publicar un comentario
Conversar de libros, y de los caminos a donde ellos nos llevan, dar una opinión, contar impresiones, describir una escena, personaje favorito, nunca contarlo todo, aunque a veces, elijamos ir un poco más allá, y no está mal, no a todos les molesta.
.................................
.................................
..................................