Lou Andreas-Salomé, en el día de su nacimiento. Una mujer para conocer.

Mucho más que una escritora rusa...

Lou Andreas-Salomé

12 de febrero de 1861, San Petersburgo, Rusia

5 de febrero de 1937, Gotinga, Alemania

 

 

Lou Andreas-Salomé, foto de archivo, 1914

 

Esta  escritora rusa con inclinaciones liberales compartió los secretos más íntimos de filosofía y amistad con Nietzsche y Paul Rée. Gracias a su magnetismo, inteligencia, audacia y belleza encontró un camino de independencia y desarrollo intelectual impensado para la época.
Fue la primera mujer verdaderamente moderna, aportando un punto de vista femenino y psicoanálitico³ a la literatura.

Autora de muchos libros, psicoanalista y analizada ella misma por Sigmud Freud, compañera espiritual de artistas e intelectuales de finales del siglo XIX y principios del siglo XX —era una Europa en plena ebullición política e intelectual.

Además del ya nombrado, padre del psicoanálisis, Sigmud Freud, compartió amores, amistad y viajes [uno de ellos a través de Rusia], con  uno de los poetas más importantes de la literatura alemana y universal, Rainer Maria Rilke [1875-1926], autor de Cartas a un joven poeta y Elegías de Duino.
Dicen que Rilke cambió su nombre gracias a ella. René por Rainer, que era «hermoso, sencillo y alemán». [J. F. Angelloz].

Todo lo referido a estas relaciones intensas, diferentes en cada caso, lo cuenta en su libro Lebensrückblick; el título en español fue Mirada retrospectiva: Compendio de algunos recuerdos de la vida, traducido por Alejandro Venegas, publicado por primera vez en 1951, Alemania.
Fue la base e inspiración para la película de Liliana Cavani¹ que ya veremos más adelante.

No pretendió Lou describir secuencialmente su vida, sino contar su sentido más profundo, y no el tan evidente y anecdótico. Prefirió escribir sobre su manera de ver la vida, que paradojicamente y a muchos va a extrañar, tiene connotaciones religiosas [observar el capítulo 1, «La vivencia de Dios»].
Al finalizar, hay una Nota aclaratoria de Ernst Pfeiffer donde desarrolla algunos aspectos de la particular relación de Lou con su marido, Friedrich Carl Andreas.

  

Alianza Editorial, 2005

*     *     *

Fue la única mujer en una familia de cinco hermanos y nunca se conformó con una educación convencional. Aprendió teología, filosofía, religión y literatura alemana.

Cuando su profesor, 25 años mayor, se enamoró de ella al punto de querer dejar a su familia para iniciar una nueva junto a la joven alumna, Lou y su madre partieron a Zúrich. Allí podría ingresar a la Universidad y también mejorar de su enfermedad pulmonar.
En ese tiempo escribió los primeros poemas.

A los tenía 21 años, madre e hija viajaron a Italia. Fue allí, en un salón literario de Roma [1882], donde finalmente conoce a uno de los que comenzaría a formar parte de su leyenda. Al filósofo alemán nacido en Prusia, Paul Rée [1849-1901]. Un  jugador compulsivo que acababa de perder todo su capital en el casino de Montecarlo.

Ya todos saben la historia: Rée, Nietzsche —a quien había conocido unos meses antes— y ella formaron el famoso trío de amigos, siendo siempre Lou la confidente y musa de sus compañeros de ruta. En realidad se influenciaron mutuamente.

Lou creó una reflexión verdaderamente original a partir de su encuentro con la filosofía nietzscheana, que llegaría a su máxima explosión una vez hecha su filiación al psicoanálisis freudiano. [J.P.R.]
               
Viajaron juntos por Italia antes de regresar a Leipzig, Alemania. Una vez allí, sorprendentemente, Nietzsche le pide a Lou que se casen [algunos biógrafos lo niegan, otros dicen que hubo un intento previo en Italia, la famosa escena en el Lago d´Orta].
De todas formas él quería casarse... «no quiero estar más solo, y quiero convertirme de nuevo en un ser humano», escribía Nietzsche.

Y hasta los Wagner estaban interesados en este sentido y le buscaban esposa, también su madre, y más tarde, Malwida von Meysenbug. Fue en su casa de Roma donde había conocido a Lou y había quedado tan impactado por su pasión intelectual. Lo mismo había sentido Rée unos días antes... por eso lo invita a Nietzsche: «es una muchacha muy sorprendente [...], en el pensamiento filosófico me parece que ha llegado a los mismos resultados que usted».

Nietzsche se entusiasma con las descripciones de la joven rusa, y la idea de «casamiento» reaparece, [se lo va a proponer dos veces, en Italia y en Alemania, dice Rüdiger Safranski en su libro Nietzsche, Biografía de su pensamiento].
Así fue que esta relación comenzó antes de comenzar realmente.

La gran observadora Lou anuncia, luego de sus largos paseos... — «si alguien nos hubiera escuchado, habría creído que estaban conversando dos diablos»— el rasgo heroico de Nietzsche, del que se presenta como mensajero de una nueva religión... Esto lo escribió Lou medio año antes de Zaratustra.

Ambos compartían intensos diálogos... pero sus sentimientos eran muy distintos. Lou no lo amaba y
Nietzsche no lo quiso ver. Él confundió el entusiasmo de ella en sus conversaciones con la felicidad del amor.
Todo lo feo, horrible y descortés que desata esta falta de correspondencia, lo dejo para otra ocasión.
Sí rescato que evidentemente hubo entre ellos una profunda e incomparable comprensión.

Por esta situación, ella y Rée deciden separarse del filósofo alemán. Sí les había propuesto Lou a los dos, seducida por sus pensamientos e inteligencia [sobre todo por Nietzsche], unirse en un trabajo intelectual, compartir una vivienda en Viena o París, formar un equipo de estudio. Algo que entusiasmó mucho a Nietzsche
Compartir el interés por Spinoza y Schopenhauer, filósofos que Lou había estudiado en profundidad.

Hay una foto famosa donde aparecen los tres, Lou conduciendo un carro con un látigo en la mano. Esta imágen quiso ser una alegoría de este nuevo pacto.

 

Lou Andreas-Salomé, Paul Rée y Nietzsche, 1882

A Nietzsche le resultó insoportable que pese al profundo entendimiento que ambos compartían y practicaban, Lou, con su indómita curiosidad, eleigiera seguir por otros caminos.
Se sintió solo y ofendido, y le escribe a Franz Overbeck: «Ahora estoy totalmente solo ante mi tarea... Necesito un baluarte contra lo más insoportable».
Unas semanas después escribía la primera parte de Zaratustra, su «baluarte» sin lugar a dudas.

Después de compartir unos cinco años en Berlín, Lou y Rée se separan. En esta magnífica ciudad alemana, Lou frecuentaba los círculos intelectuales y artísticos más progresistas.

También se había roto la amistad de Rée y Nietzsche. Sucedió a finales del otoño de 1882 y por razón de los amores en torno a Lou.
Rée publicaría otros libros sobre filosofía moral, estudiaría medicina y ejercería como médico rural.

Mientras tanto, Lou a los 26 años se casa con su profesor de lingüística, especialista en lenguas orientales, Carl Friedich Andreas, formando un matrimonio muy liberal, con relaciones abiertas y largas temporadas fuera del hogar.

Ella era una mujer especial, muy auténtica, mucho de lo que para la mayoría serían obstáculos por lo «inconveniente», eran conceptos ajenos para su vida. Ignoraba los convencionalismos y entendía la feminidad de una manera particular. Además, le interesaba el psicoanálisis. Su encuentro con Freud marcó un giro en su vida. Hubo seducción mutua.

Todas las debilidades femeninas y quizá la mayoría de las debilidades humanas le eran ajenas, o las había vencido en el curso de su vida. 

Sigmund Freud, 1937

Freud accedió al conocimiento de la mujer por tres vías: la experiencia, la poesía y las ciencias biológicas. Y lo sabemos porque de esos aspectos se ocupó Lou ³. Y a pesar de la actitud defensiva de Freud de rechazo a la filosofía, aceptó las ideas de su alumna y ya valiosa colaboradora.

Nietzsche y Freud, influenciados por Arthur Schopenhauer [El mundo como voluntad y representación], poder hacer algo con el horror, no suprimirlo... en él encontramos el origen de sus planteamientos.

Su relación con Rilke fue muy cercana e íntima. Rainer era quince años menor, y cuando conoció a Lou sólo tenía veintiuno. Estuvieron juntos varios años, y como con las otras parejas [pero diferente] tuvo un importante intercambio intelectual. Gracias a ella, él conoció a Lev Tolstói, a Aleksandr Pushkin y a muchas otras personas conectadas con el mundo de las letras y de las artes.
Ella fue su inspiración...

Me haces sentirme solo. Sólo a ti te transformo.

A veces eres tú, a veces tu murmullo,

o aroma sin residuos.

 Ay, en mis brazos he perdido a todas,

sólo tú vuelves siempre a renacer:
porque nunca te tuve, te retengo.

Último verso del poema «Canción», Rainer Maria Rilke

Recomiendo leer las cartas, para comprender todo lo que Rilke aportó a Lou. Poéticas, de gran belleza y de una profundidad que entra en el ámbito psicoanálitico: Correspondencia, Rainer Maria Rilke. Lou Andreas-Salomé.

Muy interesante y rico también en descripciones, lo relacionado con el largo viaje por Rusia en 1900, regresión a sus años de infancia, este viaje fue el origen y predisposición hacia el psicoanálisis.
El libro: Rusia con Rainer, de Lou Andreas-Salomé: Viajando con Rilke.

 Después de recorrer tantos caminos […] tenía que volver, enriquecida y madura, a los límites naturales de mi ser: a la patria interior de la sencillez y la humildad, a la sincera alegría y a aquella agradable confianza que uno percibe de una manera plástica en el paisaje ruso. 

L. A. S. 

A su vez, cuenta Rilke de Rusia en una de las cartas:

Rusia fue la realidad y, a la vez, la intuición profunda y cotidiana de que la realidad es una cosa distante que viene con infinita lentitud hacia los que tienen paciencia. 

Rusia: país donde los hombres son solitarios; donde cada cual lleva un mundo en sí; donde cada cual está lleno de oscuridad, como una montaña; donde cada cual es profundo en su humildad, sin temor de humillarse, y, por consiguiente, piadoso.

Hombres llenos de lejanía, de incertidumbre y de esperanza:

seres que devienen.

Y sobre todas las cosas un Dios nunca definido que eternamente se transforma y crece.

R. M. R.

Rilke y Nietzsche... Y Lou armaba su círculo, unía poesía y filosofía. Dice Fritz Dehn en Rilke und Nietzsche: Nietzsche es un pensador existencial. Rilke un poeta existencial. La filosofía de Nietzsche es también poesía; la poesía de Rilke es también un filosofar, un círculo inmediato en torno al problema de la existencia.

*     *     *

Lou Andreas-Salomé escribió poesía, ficción y ensayos [estudios sobre psicoanálisis, entre otros muchos temas], publicó la correspondencia —de gran valor histórico y científico— que mantuvo con Freud. Estudió con él en Viena, trabajó como analista, profundizó sus conocimientos filosóficos, del narcisismo [sin reducirlo a «amor a sí mismo», extendiendo su significado a «ansia de perfección y origen de los valores». Se ocupó de la mujer: sexualidad y erotismo, maternidad [o falta de] y la vejez en ambos sexos.

También estudió sobre el erotismo relacionándolo con la fidelidad y el arte. Refiréndose a la lucha por conseguir la independencia, desarrolló «el conflicto entre el ser individual y su pertenencia común con el Todo». Estudió las diferencias entre el hombre y la mujer, mentales y  de la libido, ...

Supo expresar ideas muy complejas y cercanas al psicoanálisis en forma poética y comprensible, estemos o no de acuerdo con sus posiciones.
Todo explicado y sustentado a partir de sus propias vivencias.

*     *     *

Hay dos novelas sobre la vida de Lou Andreas-Salomé que recomiendo, las leí hace bastante tiempo, son muy fáciles y entretenidas:

1. Lou Andreas-Salome, mi hermana, mi esposa: Una biografía, H. F. Peters
2. El día que Nietzsche lloró, Irvin D. Yalom. También está la película ¹.

¿Y porqué esta novela sobre Nietzsche? Por la admiración que Nietzsche sentía por ella, y porque su posterior rechazo contribuyó a divulgar su pensamiento. El filósofo pensó que ella sería la discipula que seguiría sus ideas³. 
En cambio, Lou, rechazaba esa idea de entregarse a otra persona, lo consideró «una incoherencia filosófica».

Editorial Pidós Ibérica, 1995

Emecé Editores, Barcelona, 1995

También la película² basada en este libro, para ver y disfrutar, muchas escenas... Hay una que muestra la maravillosa ópera Carmen de Bizet, y podríamos adelantarnos y comprender algo del entusiasmo dionisíaco de Nietzsche,... el hechizo y la seducción de Lou, ¿quizá la asociaría con Carmen?

Lou Andreas-Salomé en la película El día que Nietzsche lloró, la actriz canadiense Katheryn Winnick

Por supuesto que todo expresado con la libertad de sus escritores y realizadores cinematográficos.
No hace falta aclarar que es ficción basada en una vida real.

*     *     *

Ahora sí la película de Liliana Cavani, que mencioné al principio: Más allá del bien y del mal [título tomado de la obra de Nietzsche, 1886]. Film poco visto a pesar de que tiene unos cuantos años [1977] y muy recomendado por la crítica y cinéfilos.

La polémica y excelente directora italiana se inspiró en los hechos reales y los narra libremente, eligiendo los aspectos más impactantes [para el cine] entre Friederich Nietzsche [Erland Josephson], la desinhibida Lou Andreas-Salomé [Dominique Sanda] y el introvertido Paul Rée [Robert Powell].

Dominique Sanda como Lou Andreas-Salomé en la película Más allá del bien y del mal

Vale la pena volver a ver [para los que tenemos cierta edad] o conocer [para los más jóvenes] a la sensual Dominique Sanda [Novecento, El jardín de los Finzi-Contini, El conformista], a la italiana Virna Lisi [El tulipán negro, Balzac, La reina Margot], belleza y talento interpretativo unidos, al bergmaniano Erland Josephson [Gritos y susurros, Escenas de un matrimonio, La flauta mágica] y termino con el famoso actor inglés Robert Powell [D´Annunzio, Jesús de Nazareth, Los treinta y nueve escalones, Mahler]. Actores de películas increíbles para recordar.


https://www.youtube.com/watch?v=HxBeAW_Sbhg

*     *     *

Conocer su vida, imagen y obra a través de la lectura de buenas novelas, una autobiografía y sus escritos, y... para el lector que le guste profundizar, avanzar con un excelente estudio académico³, ver las dos películas, es lo que propongo para empezar, a elección de cada uno.

Aproximarnos a una de las épocas más atractivas, por lo activo del ambiente cultural y la mucha creatividad y brillo en los países centroeuropeos y europeos en general [Berlín emergiendo como centro vanguardista, Viena donde nacía el psicoanálisis, Rusia y sus raíces]. Los avances en las distintas áreas del conocimiento, ciencias como la biología y la psicología, más allá de la figura de Lou, innegable personalidad anticipadora en costumbres.

Con el difícil rol de colaboradora e interlocutora [muchos la llamaron mediadora]... sí dirán, nada menos que de Nietzsche, Rilke y Freud, pero es de destacar su modestia y discreción para con su propia obra, y su don para llegar y alentar a sus amigos que los sabía con el talento que se aproxima a la genialidad. A ellos los inspiraba y les brindaba su entendimiento e inteligencia.
También su disidencia.

Facultades que en ella fueron unidas a un deseo de seguir aprendiendo y trabajando en el psicoanálisis asociado con la filosofía y la poesía...

 Si para Lou, Spinoza era el filósofo del psicoanálisis, el poeta lo fue sin duda Rilke. 

Encontrando en su poesía ideas y sentimientos que la llevan al psicoanálisis. 

..., y seguir trabajando en la defensa de un pensamiento autónomo, sin temor a la censura, las contradicciones propias o dificultades,... así, en la madurez, siguió con la búsqueda de esa fuerza, de aquello originario y de lo nuevo, quiso sorprenderse ante una nueva interpretación de lo conocido,... con una vitalidad interna renovada, hasta el final de sus días, con la plenitud de su trayectoria...

También la edad avanzada tiene sus lados asoleados, dijo Lou, de los que en otro momento no nos damos cuenta. En cuanto a mí,... sigo sintiendo todavía curiosidad por todo aquello que se podrá devanar todavía del ovillo maravilloso de la vida...

Su lema era no dejarse llevar por la vida, sino vivirla. Y escribir de todo lo dicho, en lo que creía y valoraba, como una forma de reflexionar y aprender, valorando la evolución, siempre.

C. G.

Mis notas


¹ - Película Más allá del bien y del mal: Italia, 1977. Directora: Liliana Cavani. Reparto:
Dominique Sanda, Erland Josephson, Robert Powell y Virna Lisi, etc.
Crítica y sinopsis:
http://www.filmaffinity.com/es/reviews/1/605921.html


 ² - El día que Nietzsche lloró, película completa basada en la novela de Irving D. Yalom:
Búlgara, independiente, producción de EE. UU., 2007:
https://www.youtube.com/watch?v=5lfVOVVekI0

«Quizá en algunos años la cura por el habla se convierta en una cura precisa», charla entre el Dr. Breuer y su amigo, el joven Sigmund Freud

³ - Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Filosofía: Vida y obra de Lou Andreas Salome, Tesis doctoral de Pilar García Pardo: 

[1] Contexto histórico y cultural, [2] Su vida, F. Nietzsche, [3] Paul Rée y Lou Andreas-Salomé, [4] El encuentro con Freud, [5] Referencias teóricas en Freud, [6] Narcisismo, [7] El narcisismo en Lou Andreas-Salomé, [8] La mujer en el pensamiento de Lou Andreas-Salomé, [9] Textos escritos por L. A. S.. Bibliografía, Personas relacionadas con Lou Andreas-Salomé, Cronología de su vida, su obra y época:
http://eprints.ucm.es/9758/1/T31549.pdf


- Revista Observaciones Filosóficas: 
 http://www.observacionesfilosoficas.net/lou-andreas-salome-y-freud.htm


- Nietzsche, Biografía de su pensamiento, Rüdiger Safranski: TusQuets Editores, traducción Raúl Gabás.


- Voluntad y representación en Arthur Schopenhauer y su influencia en la obra de Sigmund Freud:
  http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=34215492008

Charles Dickens, nacía un día como hoy, 7 de febrero

Charles Dickens

Portsmouth, Inglaterra, 7 de febrero de 1812

Gads Hill Place, Inglaterra, 9 de junio de 1870

Un recuerdo, con tres de sus famosos personajes. Todos son primordiales, y Dickens supo personificarlos tan bien, ¡recordémoslos!

Charles Dickens

          El destacado escritor inglés no necesita presentación ni datos autobiográficos, repetidos en numerosas biografías¹ muy bien escritas. Es uno de los autores más conocidos, estudiados y aclamados de la literatura universal y de la llamada «era victoriana» en particular.

Fue y es, lo seguirá siendo, maestro de escritores. Supo dosificar sus agudas críticas sociales con sesgos de humor, ironía y sensibilidad: «No quiero molestar a mis lectores, no quisiera provocarles malestar consigo mismos, con los otros, ni conmigo», decía.

Y así trata a sus personajes, famosos como él, tan populares como los títulos de sus libros. 

Recordémoslos en este día, elijo a tres de ellos.

Ebenezer Scrooge

de Cuento de Navidad [1843] 

El señor Scrooge es avaro y cascarrabias, no conoce la compasión ni la caridad, hasta que...

Al principio de la historia Scrooge es un hombre frío, distante, egoísta,... malo. No le agrada la Navidad y menos aún los niños, o cualquier situación relacionada con la felicidad.

Así lo describe Dickens: «El frío de su interior le helaba las viejas facciones, le amorataba la nariz afilada, le arrugaba las mejillas, le entorpecía la marcha, le enrojecía los ojos, le ponía azules los delgados labios; hablaba astutamente y con voz áspera».

Es un personaje que puede ser banquero, prestamista o abogado... cualquier trabajo relacionado con la ususra y la falta de sensibilidad hacia sus clientes desfavorecidos económicamente.

Leer el cuento completo: 
http://www.bibliotecaspublicas.es/donbenito/imagenes/Charles_Dickens_-_Cuento_de_Navidad_-_v1.0.pdf

O ver la película con audio en español, de 1984 y producción británica, A Christmas Carol, con George C. Scott en el papel de Scrooge:

     George C. Scott como Scrooge en una adaptación televisiva, 1984

https://www.youtube.com/watch?v=Zc9vMPqYBy8

*     *    *

 Oliver

De la novela Oliver Twist [1837-39, por entregas]

Fue el primer niño protagonista de una novela inglesa. A través de este personaje, Charles Dickens aborda temas tan serios como el trabajo infantil y la delincuencia, como los niños son usados para estos fines. Lo hace de una manera irónica y con humor negro, pero llenos de sutilezas y psicología.

Oliver es un niño huérfano que vive en el asilo de la cruel señora Mann, luego será aprendiz de un enterrador y más tarde escapará a Londres, donde se ve envuelto en todo tipo de criminalidades y expuesto a penurias insufribles. La vida de la calle con su pobreza, contrastando con los barrios de la clase acomodada.

Esta es una escena que lo describe muy bien, luego de este episodio, escapa:

Oliver tenía las ropas desgarradas, el pelo revuelto y la cara amoratada y arañada. 
Pero, a pesar de todo, seguía mostrando indignación en su rostro, y miró valientemente a Noah.

—Dijo cosas de mi madre —explicó Oliver a su amo.
—¿Y qué, si lo que dijo es cierto? —repuso la señora Sowerberry.
—No lo es —contestó Oliver rabioso.

Leer la novela completa:

http://www.quieroleer.com.ar/libros/oliver-twist/

Ver la película, dirigida por Roman Polanski. Tiene el audio original con los subtítulos en español, ¡que lo disfruten!

https://www.youtube.com/watch?v=aXtL3IbM3Zs

*     *     *

David Copperfield

De la novela David Copperfield  [1849-50, por entregas]

Es la propia vida de Dickens que podemos conocer, ya que muchos de los episodios y personajes que reflejan esta maravillosa historia pertenecen a la suya.

Su «hijo predilecto», dicho por el propio autor.

Y es el mismo David quien nos la cuenta. Por lo tanto, relato en primera persona.
Para saber o recordar algo de su carácter y personalidad, debería decir que David pertenece a la categoría de «aquéllos que desarrollan corazones disciplinados en el tiempo», para describirlo en los términos dickensianos. Aprende sí a tomar decisiones más sabias en sus relaciones a través de la experiencia personal.

«Sí, soy yo el héroe de mi propia vida», dice.

Así vemos, en este andar por la vida, los tres períodos fundamentales de la novela y vida de David: la niñez, la adolescencia y la madurez.

David Copperfield era un niño encantado con su vida, feliz con el amor de su madre, aunque le faltara la figura paterna. Luego, experimenta la difícil sustitución de un padre y comienza su transformación, su proceso de adaptación.

Esta novela es muy poética, hay que volver a leer sobre el amor, las tristezas y la fantasía que protege, es un desborde de sentimientos. Una enseñanza de cómo sacar provecho de una situación injusta, porque David crece interiormente.

Leer la novela completa:

http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/D/Dickens,%20Charles%20-%20David%20Copperfield.pdf

Ver la película, en inglés, presentado por Hallmark Entertainment, la mejor versión:

https://www.youtube.com/watch?v=CohXIMqkZXI

Estas obras se encuentran entre de las más importantes de la literatura inglesa. Leerlas en los libros —hay algunos reeditados con ilustraciones magníficas— y ver las buenas películas, introducir a niños y jóvenes en la historia de uno de los clásicos universales, ayudarlos a desplegar su imaginación y a jugar con sus personajes creíbles —alrededor de 2000—, es lo que propongo y a lo que invita Charles Dickens, abriendo su corazón:

Al lector, a quien ya quiero con confidencias personales y emociones íntimas

al lector, a quien ya quiero.

Son historias inmortales, problemáticas sociales de todas las épocas, por algo son renovadas constantemente, hasta en series televisivas.

Su lectura y relectura —con una mirada retrospectiva, transformada— es una buena costumbre. Para adultos también, para todos los que recordamos la época de infancia y que disfrutamos con sus criaturas e historias tan bien construidas e ideadas... aún hoy nos sorprende su capacidad creativa.

«Creo que gran parte de su energía creadora nace en esa infancia, y su visión del mundo se forja en aquellos momentos»

Peter Ackroyd

Novelista y biógrafo inglés [Reino Unido, 1949]

Dickens, al cumplir 12 años, trabajó en una fábrica de betún ubicada en una zona industrial insalubre e infestada de ratas, en Londres y John Forster, autor de la primera biografía, The Life of Charles Dickens, ya había señalado que el germen de David Copperfield había nacido entre esos tarros de betún en aquellos talleres junto al Támesis.

Recuerdos infantiles que forjan la personalidad del adulto y que, en este caso, alimentaron su ficción con personajes llenos de simbolismo. Alegría y sufrimiento siempre conectados, lo real y lo irreal para dar trascendencia a los temas importantes de la vida, a los valores que no caducan.

Creo que la esencia de Dickens está en ellos, sus personajes populares y tan conocidos globalmente. Con tres de ellos fue mi recuerdo el día de su nacimiento, más de doscientos años han pasado, doscientos tres exactamente.

C. G.

Mis notas

-  ¹ Dickens. El observador solitario, Peter Ackroyd: sólida biografía de Editorial Edhasa.
Se han escrito más de cien biografías, empezando por la de John Forster en 1872, e igual cantidad de ensayos.

- Dickens Site: Dedicated to bringing the genius of Dickens to a new generation of readers.
https://charlesdickenspage.com/

- Charles Dickens On Line:
http://www.dickens-online.info/

- Cuento de Navidad, Charles Dickens:
http://www.biblioteca.org.ar/libros/656167.pdf

- Oliver Twist, Charles Dickens:
http://www.biblioteca.org.ar/libros/131510.pdf

- David Copperfield, Charles Dickens:
http://www.ataun.net/bibliotecagratuita/Cl%C3%A1sicos%20en%20Espa%C3%B1ol/Charles%20Dickens/David%20Copperfield.pdf

«El almuerzo desnudo», de William Burroughs, que nacía un día como hoy, 5 de febrero

William Seward Burroughs,

generación beat

St. Louis, Missouri, 5 de febrero de 1914

Kansas, 2 de agosto de 1997

 

¿Tus sonetos limpios?

 Yo quiero tus borradores secretos

            más sucios

                                 tu esperanza,

en su más obscena Magnificencia, ¡oh Dios!

Allen Ginsberg¹, «La inteligencia brillante»

William S. Burroughs, fotografía de 1965 [Evening Standard/Getty Images]

Innovador, audaz, transgresor, provocador, no apto para susceptibles.
 «No te dejes llevar por su apariencia», decían.
En esta foto que elegí no se ve tan inocente, ¿no? 
Su mirada, hummm, el aspecto general sí es la de un hombre circunspecto.

Hoy hubiese cumplido 101 años.

Novelista, ensayista y crítico social, fue una de las figuras principales de la Generación Beat, como lo fueron Jack Kerouac [1922-1969] y Allen Ginsberg [1926-1997].

Le han dado distintos títulos: profeta de la contracultura, el autor moderno más citado, posible genio de la lengua inglesa de no haber sido por su adicción, outsider o misfit [inadaptado], padre de la generación beat, etc.

Pero, este escritor, artista experimental y renovador del lenguaje narrativo, inventor de términos e inclasificable estilo, muy alejado de las normas académicas, estudió sin embargo Literatura en la prestigiosa Universidad de Harvard, graduándose en 1936.
[Visiten su official website que ofrezco al final].

Ejerció una gran influencia en una amplia y variada franja cultural, no solo en escritores [en el rock: Bob Dylan, John Lennon, el Indio Solari, etc.], escribió docenas de libros [novelas y ensayos], realizó cientos de pinturas y fotografías. Sus obras, vida y pensamiento fueron llevados al cine, en películas y documentales.
[Hay numerosas entrevistas que están disponibles en You Tube].

Sus conocimientos sobre mitología egipcia y oriente, prácticas chamanistas y piratas, historia azteca y escritura maya, civilización occidental y mucho más, volcados en sus ensayos, muestran a un hombre con conocimientos e intereses muy variados.

También actuó en diversas representaciones y hasta fue personaje de la famosa «novela de culto», En el camino, de Jack Kerouac —es Old Bull Lee.
El otro personaje famoso, Dean Moriarty, es el ícono de la Generación Beat y del movimiento psicodélico de la década de 1960, Neal Cassady.

Volviendo a Burroughs, diría que leer sus novelas, especialmente El almuerzo desnudo que voy a comentar, puede resultar una sorpresa no muy agradable, sobre todo si el lector no tiene cierto conocimiento de la vida del autor —Lee el Agente, personaje principal de la historia, es el álter ego de Burroughs—, o no ha comenzado por las obras más accesibles, como Yonqui o Marica.

Leer El almuerzo desnudo no es una elección fácil. Encontrarán que a muchos les ha parecido genial y a otros, insoportable.

«Puesto que este libro trata del tema de la droga, es brutal, obsceno y repugnante por necesidad. La enfermedad suele tener detalles repulsivos no aptos para estómagos sensibles», advierte el autor.

Así es, el tema de la droga, de la manera más brutal que se puedan imaginar. Una mirada despiada a una parte de la sociedad que nos compete, a la burocracia, religión, sexualidad, instituciones.

Llegué a este libro gracias a Rodrigo Fresán, y a él por John Banville. De Fresán estoy leyendo La parte inventada... la importancia de los libros que te conectan a otros libros, dice Fresán. Pues en esta novela aparecen Burroughs y su mujer.

También Fresán le dedica a los lectores párrafos muy directos, advirtiendo y despidiendo a los que leen rápido y fácil, a los que no están dispuestos a aprender a respirar.
Lo quiero aplicar a esta lectura, por eso lo nombro.

Por aprender a respirar interpreto, y lo aplico acá, es interiorizarme también en el método «cut-up», por el que Burroughs sentía una gran fascinación. El autor prioriza la sugestión por sobre la narración. Serían collages narrativos, escenas que aparecen de pronto... pero noté, en mi experiencia,  que no se  pierde el sentido de lo relatado, al contrario lo completa encontrando o no el vínculo, es una cuestión de efecto. 
Desensamblar y «reapropiar» el lenguaje escrito y hablado... «Cuando cortás el presente, el futuro se filtra».

Ahora sí, hecha todas las prevenciones... —warning!, warning!—, dice Fresán, queda en cada uno seguir adelante o detenerse acá.

*     *     *

Leer o / y ver  la película,  El almuerzo desnudo [Naked Lunch, 1959], una de las novelas más famosas de William Burroughs, para muchos, su obra maestra:

La película canadiense, de 1991 [a 32 años de la novela], está dirigida y guionada por David Cronenberg. No sólo toma esta obra, también otros trabajos y datos autobiográficos.
La realiza tomándose muchas libertades, con una excepción, el pasaje donde Lee cuenta la historia de «Talking Asshole» [el culo que habla], este episodio está tomado casi literalmente.

Sus actores principales son: Peter Weller y Judy Davis. Música del excelente compositor de jazz, Ornette Coleman y del grupo sufí de Marruecos, The Master Musicians of Jajouka.

Algunos personajes, como Hank y Martin, están inspirados en sus amigos y escritores Jack Kerouac y Allen Ginsberg. Como también es sacado de la realidad la muerte de su pareja, Joan Vollmer, Joan Lee en la historia. Ella murió en realidad en México, no en el auto. Todo sucedió mientras jugaban, bastante borrachos, a Gullermo Tell. Obviamente este episodio alimentó «la leyenda Burroughs».

*

Naked Lunch, película completa, subtitulada en español:

Nothing is true, everything is permitted.

Nada es verdadero, todo está permitido.

Hassan-i Sabbah

Primero unos fragmentos y la voz y presencia del propio autor, luego la película comienza con una adaptación del capítulo «El exterminador hace un buen trabajo».

—Exterminen todo pensamiento racional. 

—Bill, eso es lo que el mundo necesita: más exterminadores... literarios. 

  https://www.youtube.com/watch?v=uP2jfH9FTjc

*     *     *

El libro comienza con una introducción: 
«Declaración: Testimonio de una enfermedad»

Título original: [The Naked Lunch, 1959]

Desperté de la enfermedad a los cuarenta y cinco años...

                                                                               Y «la enfermedad» es la adicción a las drogas. Burroughs nos cuenta que fue adicto durante quince años.
El título de la novela le fue sugerido por su amigo y famoso escritor, Jack Kerouac, y ya diré al final, para el que lo quiera leer después de haber hecho su propia interpretación, algún significado del mismo.

Al parecer Burroughs tomó notas detalladas de esos momentos de delirio, no lo recuerda.
Lo que si sabe es que ha consumido todo: morfina, heroína o «caballo», eucodal, pantopón, opio, demerol, etc. Y la ha fumado, comido, aspirado, inyectado, no importa, tanto da como se la metió en el cuerpo. Nos sumerge en estos temas y nos dice de la diferencia con el grupo de los alucinógenos.

La droga produce una fórmula básica de virus «maligno»: El álgebra de la necesidad.

El rostro del «mal» es siempre el rostro de la necesidad total.

El drogadicto es un hombre con una necesidad absoluta de la droga.

A partir de cierta frecuencia, la necesidad no conoce límite ni control alguno. 

Las palabras de necesidad total:

— ¿Estás dispuesto?

Sí, lo estás. 

Estás dispuesto a mentir, engañar, denunciar a tus amigos, robar, hacer lo que sea para satisfacer la necesidad total.

Porque estarás en un estado de enfermedad total, imposibilitado para hacer cualquier otra cosa.

Los drogadictos son enfermos que no pueden actuar más que como actúan. 

La droga es una gran industria y adoptar una actitud puritana no conduce a nada ni sirve de mucho.
Es mejor enfrentar este flagelo sin falsas expectativas ni proclamas de quijotescos ataques a «los de arriba».

En esta interesante «Introducción», que fue escrita y agregada después de la primera publicación, como también el epílogo, Borroughs habla de todo, de su experiencia en Tánger y del duro tratamiento en Londres.

Sólo en estas dos partes, de comienzo y final, leemos de una forma «aleccionadora» sobre las diferentes drogas y sus consecuencias, psíquicas, físicas y emocionales.
Aunque en los distintos episodios sí encontramos notas aclaratorias.

*     *     *

La novela tiene 21 capítulos o episodios, una introducción ya nombrada, el prefacio y un apéndice final.

William Lee, álter ego de Burroughs, es el personaje central que nos conduce por esta impresionante historia no-lineal —el desarrollo va a ir tomando distintas direcciones.
Contada pues en primera persona.

En [1] «Uno», nos metemos de lleno en el lenguaje de la droga y homosexualidad, podría decir un argot o slang, una jerga típica, propia de la calle donde conviven yonquis y polis.

Los lugares donde se desarrollan las escenas son muchos: ciudades y países con sus características, como Chicago, St. Louis, Illinois, Missouri, Nueva York,... Distintos lugares de EE. UU., también Perú, Turquía, México, Suecia y... nada que hacer, «los lugares aburren... pero no hay tedio como el tedio norteamericano». 

En cualquier lugar, desde Estambul a Yemen, se lanzan unos a otros maldiciones drogadas que los demás no oímos. Ni nos enteramos que cuando se quedan sin «caballo» se las arreglan con jarabe para la tos. Y viajar viajar, un largo viaje en auto por las carreteras, son los pinchetas itinerantes.

Más adelante leeremos de un lugar llamado Interzona y le encontraremos el propio significado.

Y policías siempre, del Estado, esos bien entrenados en la universidad, o sheriffs rurales con el hablar pausado y siempre algo amenazor en sus ojos. 

 Y ese frío que se te mete dentro cuando se va la droga.      
    

La ironía y crueldad desplegada en este capítulo [2] «Benway»² , del que ofrezco un video, advirtiendo lo desagradable que es.
Le encargan a Lee que contrate los servicios del Dr. Benway, Consejero de la República de Libertonia, para Islam, S. A.
En este lugar se practica el amor libre y los baños continuos, es el país más insípido y limpio, pero parece que no todo anda tan bien como quieren aparentar.

El doctor aborrece la violencia, sin embargo él es un experto en todos los grados de interrogatorio, y podía hacer sentir culpables a los que eran, según su diagnóstico, adictos al control.Tenía sus métodos...
En Anexia, donde había trabajado antes, los ciudadanos estaban sometidos a toda clase de injerencias y sanciones.

Ambos visitan el Centro de Reacondicionamiento de Libertonia, dirigido por el doctor. Allí ven
a los pacientes, adictos internados según sus distintos niveles de adicción y hacen observaciones sobre los efectos de la morfina, heroína y finalmente, la esquizofrenia terminal... ausencia de actividad en el cerebro.

[3] «Joselito», es el que escribe poesía social mala, el campesino estúpido que está siendo atendido por el doctor alemán, que no sólo es médico. Ostenta además otros prestigiosos y dispares talentos, como la de ser matemático, maestro de ajedrez y concertista de violín.

Carl, amigo que lo acompaña, habla con el médico sobre el estado de Joselito,... «el bacilo de Koch», dice el doctor.

Más tarde, con sobredosis de heroína encima, ve como su joven amigo con tuberculosis siente el miedo, en esa habitación de hospital, un pánico que le enciende y apaga los ojos.

Cuando sonreía, el miedo desaparecía en trocitos de luz, acechaba enigmáticamente trepado a las frías esquinas del techo. Y, ¿qué podía decir yo, sintiendo la muerte a mi alrededor, y esas imágenes rotas que nos vienen antes del sueño, allí, en mi mente?

En [4] «La carne negra», el pequeño limpiabotas con sonrisa de ligar y ojos muertos, fríos, submarinos...rapaces, mantiene una conversación con el marinero con voz de susurro, de yonqui. 
Siempre el tema de las venas y la necesidad de conseguir tubos.

Los chaqueteros no tienen hígado y se alimentan exclusivamente de cosas dulces. Ellos se disputan clientes en una ciudad donde los traficantes de la Carne Negra y las adicciones envilecedoras conforman un paisaje sólo visible para los que registran con la necesidad, con la emergencia controlada de la droga.

Notas de desintoxicación en [5] Hospital, desde la paranoia de la carencia inical, que muchos creen que es el punto crítico, y no lo es, a la fase final, ese pánico de quedar afuera de ese mundo —la vida suspendida entre dos maneras de ser—, pasando por el sueño en un campo de amapolas.

Reaparece el Dr. Benway, una escena horripilante, de una operación con la sangre saltando para todos lados, que se ve en el video². 

Cuando estás en recuperación, el peligro que es siempre latente, es el de cruzarte con uno de esos pinchetas de aquellos tiempos o un matasanos de receta fácil.

Un amigo de Lee, Miguel, cae a visitarlo después de haberse «descolgado» de la droga por dos meses, es el capítulo [6] Lázaro vuelve. Claro, es Lázaro quien quiere resucitar. Todo ocurre en un día como tantos cuando Lee vive en estado de tercer día de carencia.

Lee no es precisamente un hombre invisible, sino difícil de ver.

Un grupo de chaqueteros que no tienen hígado y se mantienen exclusivamente de dulces, en [7] La sala de juego de Hassan. Es uno de los episodios más fuertes.
Y fue mi límite, hasta acá llegué, creía, en el breve comentario de los capítulos...

Una carnicería asquerosa, ¡por Alá, que nunca vi nada tan absolutamente horrible.

Después de un descanso, seguí leyendo.
Las escenas siguen siendo escatológicas y sexuales muy explícitas.
Recurriendo siempre a la técnica cut-up ya nombrada, que consiste en «reordenar la narración en fragmentos aleatorios con el fin de destruir la sintaxis y la gramática del lenguaje», con la posible dificultad de comprensión por los constantes comentarios que cortan el hilo narrativo.
Esta última apreciación será puesta en duda.

Los capítulos que siguen son: [8] Campus de la Universidad de Interzonas, [9] La fiesta anual de A. J., Reunión del Congreso Internacional de Psiquiatría Tecnológica, [10] El mercado, ¿respiramos aliviados cuando leemos [11] Gente normal y corriente?, no no, [12] Islam, S. A., y los partidos de Interzonas, [13] El oficial del juzgado, [14] Interzonas, [15] El Reconocimiento, [16] ¿Has visto a Rosa Pantopon?, [17] Paranoias de la coca, [18] El exterminador hace un buen trabajo, [19] El álgebra de la necesidad, [20] Hauser y O´Brien, [21] Prefacio atrofiado ¿Y tú no?

Finaliza con un apéndice: «Carta de un experto adicto a las drogas peligrosas», Venecia, 3 de agosto de 1956.

Los capítulos se van relacionando, William Lee, el protagonista, es un agente doble «factualista»*, que está haciendo una cura para «descolgarse».
*Nota: Busca encontrar la coherencia entre los hechos y la representación mental de los mismos. Creen en la necesidad de observar los fenómenos naturales y de experimentar.

Pero cada uno de los personajes va tomando también su rol principal, como el Dr. Benway.
Ellos van reapareciendo de tanto en tanto.

Algunos tienen apodos realmente insólitos, como Joe el Inútil, Última Erección o Gran Desgüellazorras.
Otros hablan raro, como los trancantes chinos, con su lenguaje desconfiado hacia los yonquis de occidente. Nunca les creen y se atajan con sus muletillas diciendo: —¡No tenel... Volvel vielnes!

Situaciones grotescas, obscenas, sórdidas, no demasiado comprensibles en un principio, en este lugar llamado Interzona mezclado con otros, como el pueblo El Palomar o La Isla. Libertonia, que merece una lectura aparte... allí el Estado se adapta a la necesidad de cada individuo.

Pero no preocuparse mucho por los lugares, por ubicar las escenas, pueden ser enTánger o México,
o cualquier habitación de un «no sé donde estoy».

Y para hablar del tiempo en que transcurre la historia, debemos hablar de necesidad.
Para el adicto la necesidad es su reloj de arena. Él vive el Tiempo-droga. El tiempo tiene sentido para él solo en relación con la necesidad.
Y siempre está la necesidad del azúcar.

Interzonas tiene sus ordenanzas, no vayan a creer. Por ejemplo, se prohíbe cualquier reunión de Islam, S. A., pero son bien aceptadas las investigaciones telepáticas.

Esta narración es un híbrido, como ya se habrán dado cuenta. Nada que ver con las secuencias narrativas a las que estamos acostumbrados, ni con un marco temporal y espacial determinados.
Por eso, cada lector puede estructurar estos capítulos como mejor lo desee.

*     *     *

 
Decía que al finalizar iba a explicar algunos de los posibles significados del título del libro.

Pues bien, que el almuerzo está vacío si los países civilizados quieren volver a los ritos druídicos [prácticas religiosas con sacrificios humanos], refiriéndose el autor en algunos pasajes a su posición contra la pena de muerte. Si quieren alimentar a sus dioses con sangre de sacrificios humanos, que vean lo que de verdad comen y beben. Que vean lo que de verdad hay en la gran cuchara de las noticias.

Otra posibilidad es tener en cuenta la lectura de su otra novela, Queer [para muchos, el origen secreto de El almuerzo...], título traducido como Marica, y una mala interpretación de naked lust, «lujuria desnuda» de Lee, de allí pensó el título Naked Lunch / El almuerzo desnudo.


Pasajes increíblemente irónicos y hasta graciosos, sí, humor negrísimo ante el descomunal sinsentido o lo que nos parezca exageración absoluta. Nos podemos reír del personaje de Hospital, el forense llamado Ahmed Autopsias que se hizo rico traficando gusanos de Egipto.

Lo que se cuenta en Oficial de juzgado se nos parece bastante, hay que reconocer que ese «Viejo Tribunal», donde los casos se extienden hasta que los interesados mueren o los retiran, y los expedientes se archivan en el lugar equivocado, bueno, lamentablemente no nos resulta tan de ficción.

Aunque este estado más distendido no durará más que los segundos que ocupan la lectura de unas líneas, ya enseguida caemos en el disgusto de las bajezas humanas más impensadas para la mayoría, me imagino, la degradación física y moral.

Y si no hay que hacer como «El Gordo», uno de los personajes: aprender el Álgebra de la Necesidad y sobrevivir.
Saber que:

Los yonquis carecen de vergüenza, son impermeables a la repugnancia ajena. Son ojos de pez muerto que revolotean sobre una vena destrozada. 

No pretendo acá soltar un sermón, ni mucho menos.
Tampoco festejar con agua pura, temo que me pase como a los de la Asociación Anti-Flúor de Cincinnati  [capítulo Islam, S. A.]: cuando bebieron agua pura, se le cayeron todos los dientes... tanto como para sumarme a la ironía.

Pero la verdad que esta lectura es muy fuerte, triste. Leer sobre cómo se logró una droga sintética, tan fuerte que con un solo pinchazo produce una adicción para toda la vida, cómo se llega a ser «un fantasma drogado», o «el hombre invisible», el que se queda sin venas y sin dinero.
Es un retrato de extrema crudeza. Acá no hay eufemismos.

La imágen rota del Hombre avanza minuto a minuto, célula a célula... Pobreza, odio, guerra, delincuencia policíaca, burocracia, locura, síntomas todos del Virus Humano.

Vamos comprendiendo que vivimos en un mundo de adictos. Dominados por el dinero, el poder, el consumo, el sexo, la palabra. Sí, porque el lenguaje también es un virus que se reproduce con gran facilidad y condiciona cualquier actividad humana.
Para Burroughs la palabra escrita fue literalmente un virus que hizo posible la palabra hablada.

¿Qué me deja este libro? Sí, que hay muchas más adicciones, además del «virus de la droga».
Que no hace falta ser homosexual, drogadicto, o haber vivido en la década de 1950 para darse cuenta, para reconocer la parte oscura del deseo humano.

Lo pueden considerar vulgar e inaguantable. Es tan desconcertante que es difícil aseverar o rechazar cualquiera de las posiciones a favor o en contra que les contaba al principio. Recomiendo leer el ensayo de Eric Griffiths que ofrezco al final de esta publicación donde se habla de las drogas legales que se consumían —por ejemplo para adelgazar.

Personalmente me siento satisfecha de haberlo podido leer, darle un valor literario y de aprendizaje. Fue un desafío personal, y creo, después de leerlo, que se debe a una amalgama de sensaciones: la de vencer el desconcierto y la perturbación, y la de dejarme sorprender por la brillantez del autor, sabiendo lo cuestionado que fue y seguirá siendo, él y esta obra que pocos en mi entorno leen.

Prefiero terminar no con mis palabras sino con las de William Burroughs:

Sólo hay una cosa de la que puede escribir un escritor: 
lo que está ante sus sentidos en el momento de escribir.

No pretendo imponer «relato», «argumento», «continuidad».
En la medida en que consigo un registro Directo de ciertas áreas del proceso psíquico, 
quizá desempeñe una función concreta. 
No pretendo entretener.

 

Cualquier explicación de lo leído, entonces, podría atrofiar o amputar lo espontáneo que pretende Burroughs.
El Almuerzo desnudo son narraciones abstractas, imágenes desnudas y despojadas de toda corrección, sensaciones, viajes en el pensamiento y en las experiencias más marginales, de un submundo y subcultura, es un ir a fondo, es domar al monstruo.

La fealdad del espectáculo, amable lector, sobrepasa toda descripción, nos dice Burroughs, así que, ¿qué nos vamos a asustar por alguna escena repugnante?
En todo caso... mutatis mutandis, como bien dice el Dr. Benway.

C. G. 

Mis notas 

- Leer El almuerzo desnudo:  http://www.medicinayarte.com/img/william_burroughs_el_almuerzo_desnudo.pdf

- The Times Litterary Supplement, William Burroughs, los atajos del placer, por Eric Griffiths, traducción de Emma Palacios:
 http://rancholasvoces.blogspot.com.ar/2005/08/william-burroughs-los-atajos-del.html

- Mutatis mutandis: expresión latina que significa cambiando lo que haya que cambiar.

- Official Website: 
http://www.burroughs100.com/william-s-burroughs-biography.html

- Nómadas, Univ. Complutense de Madrid: 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/nomadas/13/avrocca2.html

-  ¹ Allen Ginsberg [1926-1997]: poeta de la Generación Beat. Autor de Howl / Aullido.
The official website: http://allenginsberg.org/#!/

Allen Ginsberg, Lucien Carr, William Burroughs, New York 1953. c. Allen Ginsberg Estate

-² Dr. Benway: Lectura y actuación de William Burroughs de una escena de este capítulo:

 http://vimeo.com/92430574

- Jack Kerouac: [1922-1969] Novelista y poeta estadounidense, integrante de la Generación Beat y uno de los autores más importantes del siglo XX.
Su estilo, «prosa espontánea» o kickwriting, inspiró a grandes nombres del ámbito de las letras y de la música, como Bob Dylan. También a movimientos políticos y sociales, como los de mayo del 68 [Francia] y los de oposición a la guerra del Vietnam, los hippies de Berkeley y Woodstock.
Los rápidos cambios de su época y el desarraigo lo llevaron a rechazar los valores tradicionales de los años cincuenta, lo que dió lugar al movimiento beat. Sus búsquedas fueron hacia la liberación de las convenciones sociales, encontrarle un sentido a la existencia, el uso de droga y alcohol, la práctica de la religión y espiritualidad zen, todo viajando por el amplio país.
En Nueva York conoce a los otros miembros de la Generación Beat: Allen Ginsberg, Neal Cassady y William Burroughs.
Murió muy joven, a los 47 años, a causa de un derrame interno, producto de una cirrosis.
Autor de: The Town and the City [1950], En el camino [On the Road, 1957], Los vagabundos de Dharma [1958], Big Sur [1962] y El viajero solitario [1960].
Website: http://www.jackkerouac.com/

- Hassan-i Sabbah: [Irán, 1034 ?- 1124] llamado «El viejo de la montaña», fue un reformador religioso

- Generación Beat o Beat Generation: un grupo de escritores estadounidenses de la década de los cincuenta, y el fenómeno cultural sobre el cual escribieron. Los definía: el rechazo a los valores estadounidenses clásicos, el uso de drogas, una gran libertad sexual, el estudio de la filosofía oriental y su afición al jazz. Dejaron su principal influencia y legado en la posterior contracultura o movimiento hippie.  Las principales obras literarias son Aullido [1956 ]de Allen Ginsberg, En el camino [1957] de Jack Kerouac y El almuerzo desnudo [1959].
El término «beat», al principio tuvo el significado de cansado o abatido: beat down. Después le quisieron dar otro sentido, algo que tuviese que ver con «beatitud» o upbeat, que significa optimista, pero guíados más por un pensamiento de filosofía oriental y la meditación. Otro posible significado es el de «acabado o completo».

Geraldine McEwan fue la mejor Miss Marple, un adiós

Geraldine McEwan,

un adiós y reconocimiento

30 de enero de 2015

 

La reconocida actriz británica Geraldine McEwan [1932-2015] falleció a los 82 años.

Hondo pesar y gran reconocimiento en todo el mundo por la increíble y famosa intérprete de Miss Marple, la protagonista indiscutida de las novelas de Agatha Christie.

Geraldine McEwan as Miss Marple

 

Todos la recordamos en estas imágenes, y tantas otras, en el rol de la detective Jane Marple, habitante del pequeño pueblo St. Mary Mead, solterona, twinkly, optmista e idealista, observadora y conocedora de la naturaleza humana, un personaje encantador.

Viniendo de una zona rural, sin marido ni hijos, —sí un sobrino, Raymond West— rondando los 65 años, entreteniéndose con la jardinería, las aves y el tejido, no daría para nada el physique du rol, sin embargo... recurramos a su lema:

Nunca nada es lo que aparenta ser.

Rivalizó con el otro personaje famoso creado por Agatha Christie, el detective belga Hércules Poirot.

En 2008 anunció que dejaba el rol de Miss Marple, con algo de tristeza por tener que ceder el lugar a otra actriz:

Fue una experiencia maravillosa. Por supuesto es terriblemente penoso tener que transferir este personaje que me dio tantas satisfacciones. La actriz que me suceda va a disfrutar del excelente equipo que tanto y tan bien me acompañó durante estos últimos años.

Fue absolutamente placentero ser Miss Marple desde el año 2003, y lo dejo con afectuosos recuerdos.

— La gente es igual en todas partes— solía decir... Human nature is much the same everywhere, en su idioma.

Y resolvía los enigmas y misterios muy fácilmente, con la sabiduría que le daban los años y el entusiasmo de su espíritu joven.

 

Ingeniosa y fascinante, exponente de la interpretación en la alta comedia, tanto en televisión y cine,  como en el teatro.

Ganó el premio BABFTA [British Academy of Film and Television Arts], trabajó más de una vez con Laurence Olivier y en varias películas, como Henry V, Robin Hood y Vanity Fair.

https://www.youtube.com/watch?v=L1T50DePzJ8

Siempre estará presente y será recordada por los lectores de las novelas de Agatha Christie de una manera muy particular. Con su imagen indiscutida de Miss Marple en trece de ellas, y por una literatura que la enriquece y proyecta en este género policial.

Fue y será el arquetipo de la detective aficionada.
Ella, junto a Hércules Poirot [Hercule Poirot] y Sherlock Holmes, son los investigadores más famosos de la ficción británica.  

Leer alguna de estas novelas y relatos, o ver sus series, sonriéndonos ante sus típicos parpadeos —mirada llena de significación analítica con sus ojos azules— serán seguramente el mejor de los homenajes.
Mientras tanto... ¿tomamos otra taza de té?

C. G.

Mis notas:


- Para leer: Miss Marple y trece problemas, Agatha Christie:
http://inabima.gob.do/descargas/bibliotecaFAIL/Autores%20Extranjeros/C/Christie,%20Agatha/Christie,%20Agatha%20-%20Miss%20Marple%20y%20trece%20problemas.PDF


- Para ver, Popular Miss Marple Videos:
 https://www.youtube.com/watch?v=T2BdCrMOOag&list=PLpVePo8FR0NTpblceScISEg5TaZMMYq1c


- Así lo cubrieron los diarios:

•  BBC News UK:

http://www.bbc.com/news/entertainment-arts-31077192

• The Guardian: 

 http://www.theguardian.com/stage/2015/jan/31/geraldine-mcewan

• Mail on line:

http://www.dailymail.co.uk/news/article-2934516/Miss-Marple-actress-Geraldine-McEwan-does-aged-82.html

Jackson Pollock, nacía un día como hoy, 28 de enero

Jackson Pollock

Cody, Wyoming, 28 de eenro de 1912-

Springs, Nueva York, 11 de agosto de 1956

 

Jackson Pollock

 

Fragmento de una carta de Julio Cortázar [1914-1984] al poeta y pintor Eduardo Jonquières [1918-2000], con quien lo unió una gran amistad y una pasión compartida por el arte, fechada 29 de abril de 1955:

“Hablando de pintura, mis altas funciones, loado sea el Cordero, me impiden ir a los museos como quisiera. Glope y yo hicimos una larguísima visita al Louvre, y pasamos otra vez revista a la colección egipcia. Fuimos luego a ver una muestra de 50 años de pintura y grabado de los Estados Unidos. Los pintores no me entusiasmaron mucho, aunque el famoso cuadro de Jackson Pollock es realmente extraordinario. Supongo que sabes a cual me refiero: una enorme tela, sobre la cual Pollock fue tirando la pintura a chorros, pero a chorros muy bien dirigidos, eso se ve en seguida] hasta conseguir una especie de jungla de colores, en la cual los ojos se van de paseo y tardan horas en volver. Tras el desorden y el azar aparentes, hay un artista administrando las casualidades. ¿Qué otro cosa hizo el Pajarito Mandón cuando creo este mundo?

Cartas desconocidas de Julio Cortázar, Mignon Dominguez, Edit. Sudamericana

Julio Cortázar, Cartas, 1937-1963, Edición a cargo de Aurora Bernárdez, Edit. Alfaguara

Cortázar y Eduardo Jonquières, una relación de amistad e intercambio artístico

Paul Jackson Pollock fue un influyente pintor estadounidense y una importante figura en el movimiento del expresionismo abstracto. 

Reconocido por su estilo único de salpicar pintura. 

Pasó su infancia y primera juventud en pequeñas granjas de Arizona y California, y a los dieciocho años se fue de casa para reunirse con dos de sus hermanos mayores en Nueva York. 

Durante su vida, Pollock tuvo fama y notoriedad, es uno de los artistas principales de su generación. 

Era una persona aislada y con una personalidad volátil, tenía problemas de alcoholismo, que enfrentó día a día, durante toda su vida. 

En 1945, se casó con la artista estadounidense, Lee Krasner, quien se convirtió en una influencia importante en su carrera y legado.

Jackson Pollock y la pintora Lee Krasner [1908-1984]

Pollock murió a la edad de 44 años en un accidente automovilístico debido a que conducía en estado de ebriedad. 

En diciembre de 1956, meses después de su muerte, Pollock fue conmemorado con una retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA). En 1967 se montó una exhibición más completa y larga de sus trabajos en el mismo lugar. En 1998 y 1999, su trabajo fue laureado con una retrospectiva a gran escala en el MoMA de Nueva York y en el Tate Modern de Londres.

Muchos aficionados, y también críticos, se preguntaron entonces y se lo siguen preguntando hoy, si estas obras creadas a partir de la corriente del «Action Painting», usando la técnica de «Dripping» a la que se refería Cortázar, con «tirando la pintura a chorros» era la de un loco o la de un genio que estaba revolucionando la manera de entender y representar el expresionismo abstracto.

Historiadores del arte, críticos, artistas y un sin número de expertos han dado su opinión a lo largo de las últimas décadas.

Pollock no era un improvisado, refinó su técnica y exploró nuevas posibilidades expresivas de manera sistemática a lo largo del tiempo. Aumentó la complejidad de su obra y del proceso creativo.
Algunos investigadores, científicos, ya hablan de la dimensión fractal de las obras de Pollock.

Hoy, simplemente recordarlo, con su imagen trabajando, con las palabras de un gran escritor, con la imagen de Lee, su esposa y gran compañera, seguramente la primera en reconocer su talento, y con las propias palabras de Jackson Pollock, un pintor que dijo no a los caballetes, paletas y pinceles:

Mis pinturas no vienen de un caballete. Prefiero fijar el lienzo nuevo a una pared o en el suelo. Necesito la resistencia de una superficie dura. En el suelo me siento más tranquilo. Me siento más cerca, más parte de la pintura, ya que de esta manera puedo caminar alrededor de ella, trabajar desde cuatro lados y literalmente «estar» en la pintura.

 

Y como el mejor recuerdo para un artista debe ser disfrutar de su obra, una de mis preferidas que comparto:

Number 1 [Lavender Mist], Jackson Pollock, oil

«…miren pasivamente y traten de recibir lo que la pintura les ofrece y no traigan temas ni ideas preconcebidas de lo que deberían estar buscando». J. P.

C. G.

Mis notas


Su obra completa para ver, visitando los mejores museos:


- Guggenheim, Collection on line:
http://www.guggenheim.org/new-york/collections/collection-online/artists/963


- Metropolitan Museum, Jackson Pollock:
 http://www.metmuseum.org/toah/hi/hi_pollockjackson.htm


- MoMA, The Collection:
 http://www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=4675


- National Gallery of Art, Jackson Pollock:
  http://www.nga.gov/feature/pollock/index.shtm
http://www.nga.gov/feature/pollock/artist5.shtm


- All Jackson Pollock Artworks Sorted by Year:
http://www.wikiart.org/en/jackson-pollock/not_detected_185248


- Arte, Ciencia y Literatura:
  http://gustavoarielschwartz.org/2012/07/30/expresionismo-fractal/

«Audrey Hepburn, la biografía», Donald Spoto

Audrey Hepburn, la biografía

Título original: Enchantment: The life of Audrey Hepburn

Donald Spoto

Dedicado a mi mamá, 

she has long adored Audrey

Edición inglesa. Publicado en 2007 por Harmony

Formato ebook, Casa del Libro

          El autor

          Donald Spoto [Nueva York, 1941], afamado biógrafo estadounidense, tiene una explicación que da respuesta a su éxito: «to tell de truth». Respeto y una profunda investigación son la clave.
          Es escritor, teólogo y profesor universitario [Instituto de Cine Británico y Teatro Nacional de Cine, Londres]. Apasionado por Alfred Hitchcock [1899-1980, pionero del suspense y thriller psicológico], a quien le dedicó el libro: Alfred Hitchcock, la cara oculta del genio. Considerado hoy un clásico y referente en el género y biografía imprescindible. Se ocupó de otras personalidades estelares, además de la encantadora Audrey: Marlene Dietrich, Tennessee Williams, Ingrid Bergman, Jacqueline Kennedy Onassis, Grace Kelly, Marilyn Monroe, etc.
          También escribió sobre Jesús, El Jesús desconocido [2000], sobre San Francisco de Asís, Francisco de Asís, el santo que quiso ser hombre, y de la Casa de Windsor, Esplendor y caída de la casa de Windsor.
          Es Doctor en Filosofía y Teología y maravilla y entretiene a cientos de lectores con sus biografías, como seguramente lo hace con este libro, y seguirán creciendo sus adeptos.

*     *     *

Ahora sí, simplemente Audrey

          El glamour, la elegancia y frescura,... gamine

Breakfast at Tiffany´s, Audrey Hepburn

          La extraordinaria vida y carrera de Audrey Hepburn [Bélgica,1929-1993, Suiza] sigue despertando interés más allá de los amantes del cine y la moda.

          Su magnetismo cautivó al más ecléctico abanico de personas, quedando en la memoria y recordada siempre con los mejores elogios.
          Pero a pesar de su fama internacional y sus incansables esfuerzos de representar a UNICEF, tan bien publicitados, Audrey tuvo una vida privada intensa poco conocida.
          A través de estas cuatrocientas páginas conoceremos detalles íntimos y emotivos, testimonios de amigos, colegas y familiares que rodearon a la talentosa y, paradójicamente, evasiva actriz.
          El libro comienza con el capítulo «Los inicios, 1929-1939» y relata el viaje en ferry de una aristocrática dama, sus dos dóciles hijos de ocho y cuatro años, y un marido que no era el padre de los niños. Dejaban Inglaterra para instalarse en Bruselas y la baronesa Ella van Heemstra, de ella se trata, estaba embarazada de Audrey.
          El hogar de Bruselas fue sólo una de las muchas residencias que tuvo Audrey durante su infancia, y se multiplicarían por cientos a lo largo de sus 63 años de vida.
          Pocos saben que la niña sonriente, de apariencia confiada y de ojos vivaces, no recibía muchas demostraciones de cariño, ni de su padre, ausentándose por períodos a causa de su trabajo, ni de su madre, baronesa victoriana hasta la médula que no demostraba abiertamente sus sentimientos.

«Audrey redoblaba sus esfuerzos para ganarse el amor de sus padres,
lamentablemente sin resultados».

Audrey Hepburn a los 10 años, 1939

          En 1934 había fascistas en casi todos los organismos del gobierno belga. Audrey ignoraba que las tendencias políticas de su padre estuvieran tan inclinadas hacia la extrema derecha y que la ideología fascista despertara su simpatía.

          Las conductas y prejuicios de sus padres en el orden político, su acercamiento a Hitler, fue algo que la avergonzó durante toda su vida.

*     *     *

          Dejo atrás estos años de infancia para seguir leyendo y comprendiendo cómo y por qué se transformó en un mito entre los mitos, y antes en una actriz de prestigio, candidata cinco veces al premio Oscar, y ganadora de uno a la mejor actriz por su papel en Vacaciones en Roma.

          Los tres capítulos que siguen, a propósito, son: «La fama», «El éxito» y «El encanto». 
Recorren la vida de Audrey, desde su nacimiento en mayo de 1929, ya nombrado, hasta su temprana muerte en Suiza, en 1993.
          Sus admiradores le han otorgado muchos títulos, desde icono de estilo hasta modelo de mujer, lo cierto es que esta estilizada belga, educada en Holanda pero de corazón británico, comienza su carrera cuando se muda a Londres. Allí comienza todo.

          El período anterior es el de entreguerras. El autor ahonda sobre el desapego de sus padres y sus  amores, siempre de una manera privada e íntima.

          Dos matrimonios, dos hijos, labores benéficas y su amistad con Givenchy le dieron algo de felicidad a su vida.

          Una vez había escuchado una frase que hizo suya:

«La felicidad es tener buena salud y mala memoria».

          Vuelvo a su amigo Hubert, con el modisto y diseñador francés formaron uno de los dúos «cine-moda» más memorables. Justamente hasta hace unos días pudo visitarse una exposición en el Museo Thyssen-Bornemisza con sus trajes más famosos.

Audrey y Hubert de Givenchy paseando por el Sena

          Podrá parecer una superficialidad que me haya dedicado a la lectura de esta biografía, ¿sí?

Bueno, lo cierto es que leerla no me pareció así. Saber de sus antepasados y de la historia que rodeó su vida, de su carrera en Europa y en Estados Unidos. Descubrir que el exquisito perfume «L´Interdit», de Givenchy, fue dedicado a ella. Saber de su Condecoración de Comandante de la Orden de las Artes y las Letras Francesas [1987]. Luego, todos los detalles de su trabajo como embajadora de UNICEF, sus viajes a África, Asia y Latinoamérica en este sentido altruista. Los premios y su fortaleza para seguir adelante con su enfermedad a cuestas. Y cuando todo había terminado, aún después de su muerte, en 1994, sus hijos, Sean Ferrer y Luca Dotti continúan con su labor humanitaria y crean el Fondo de Audrey Hepburn Children. A través de ella se ayuda a niños desfavorecidos de cualquier lugar del mundo, y se aumenta la conciencia pública en cuanto a trabajos de caridad.

Audrey en una de sus misiones humanitarias, Etiopía

          Tras sus jornadas de trabajo en el trágico país africano dijo: «Nunca me repondré de lo que he visto allí». Y fue premonitorio. Nunca se repuso, falleció un 20 de enero. Hace apenas seis días se cumplieron 22 años de su muerte*.

[*Hoy, 26/1/1919, que reviso y actualizo el post, 26 años].

          Y no quiero dejar de nombrar la labor del Museo Salvatore Ferragamo, que junto a la Fundación para la Infancia de Audrey Hepburn, inauguró una exposición en 1999, Sydney, Australia, que recorre las ciudades del mundo, y cuyos ingresos son para construir y mejorar las instalaciones de casas para niños maltratados y abandonados.

          En el sitio oficial que ofrezco abajo, pueden obtener toda la información y hacer sus donaciones.

*     *     *

 

          Leyenda en Hollywood, pero europea por los cuatro costados. ¿Dónde residirá, en qué detalles, en cuáles conductas... dónde radica su magnetismo, su charm?

          No es una sola cosa. Es su glamour y elegancia natural, su frescura, es su look particularmente gamine, nada vintage por cierto, con algo indefinido de faussement naïve. Sí, dicen bien los franceses y nada queda mejor para describirla con una sonrisa.

Audrey Hepburn, vestida de Givenchy, restrato de Norman Parkinson, 1955

          Creo que hay algo más allá de la belleza innegable, beauty beyond beauty, decía Audrey, los desafíos que la movieron y movilizaron, ser ella misma, voy por ese lado, no sé ustedes.
          Un placer leer este libro que recomiendo. Me gustó, sobre todo, la primer parte, su vida en Holanda durante la Segunda Guerra Mundial. Es una lectura que no sorprende, sabemos lo que vamos a leer.

          Audrey, su vida y entorno me atrajo a nivel personal, por lo que significaba para mi madre, amante del cine y de la feminidad, de su sensibilidad y altruismo, ¡gracias mami, sempre nei miei pensieri!
          Estos días, leyendo la excelente novela de Philip Roth, Pastoral americana, veo que también a uno de los personajes claves de la historia le atrae Audrey.
          Ahora me despido, sin agregar ni cambiar nada más de este post, que vuelvo a leer hoy, después de cuatro años. Hasta la próxima lectura,

Cecilia Gianelli

Notas

- Web Oficial Site: Children´s Fund

http://www.audreyhepburn.com/

- Libros de Donald Spoto: Barnes & Noble

 http://www.barnesandnoble.com/c/donald-spoto

- Audrey Hepburn, películas:

 https://www.google.com.ar/#q=audrey+hepburn+pel%C3%ADculas&stick=H4sIAAAAAAAAAGOovnz8BQMDgwEHsxCHfq6-QUphcq4SnKUlkZ1spV-Qml-Qkwqkiorz86xy88syU4szyk1at-onVdUWW8j_2SJaGbhhKj8Ak1-cHE0AAAA

- Audrey Hepburn website:

  http://www.audrey1.org/