sábado, 24 de enero de 2015

Mark Rothko es «Red»


Prepararse para ver «Red»...


Mark Rothko,  

RED

Daugavpils, Letonia, 25 de setiembre de 1903-

Nueva York, Estados Unidos, 25 de febrero de 1970

 

 

Mark Rothko, creador de un nuevo y apasionado estilo de pintura abstracta.

 

Marcus Rothkowitz, más conocido como Mark Rothko




Unos días antes... 


Durante unas semanas estuve leyendo de la vida de este increíble, apasionado artista, ícono del Expresionismo Abstracto.
Sí, estuve mirando la producción creativa de Mark Rothko, aguardando, preparándome para ver la obra de teatro Red.


Unos días después... 


La obra, presentada en el Teatro La Plaza de Buenos Aires, toma un episodio en la vida del pintor en los años 1858-59. Seremos testigos de una experiencia creativa, de una relación maestro-alumno, [que bien podría ser padre-hijo o mentor-aprendiz], donde «Rothko» se emociona y enfurece,
demanda y se entrega, nos conmueve y moviliza con su personalidad avasalladora.

Otra actuación magistral de Julio Chávez, evidentemente entrenado en la técnica del artista.
Estaremos viendo y escuchando a Rothko, así son de realistas las escenas que nos ofrecen.

A la extraordinaria actuación de Julio Chávez se suma el excelente y no tan popularmente conocido, Gerardo Otero. La dirección es de Daniel Barone.



Julio Chávez es Mark Rothko, en el Teatro Paseo la Plaza, Buenos Aires, 2014-2015
Julio Chávez es «Red»
                           



Frente al desconocimiento... 


Lo primero que me planteé, antes de ir a ver la obra de teatro, es la incomodidad que podría uno sentir ante el desconocimiento o conocimiento parcial, de oidas, como se dice. Otros usan la negación u otros motivos que justifican su omisión.

Quizá simplemente se trate de una falta de conección con el personaje renombrado, que en este caso se trata de un consagrado artista plástico.
La falta de confianza que puede provocar la desaprobación de «los expertos» es otro aspecto que se suma a este argumento.
Luego, la propia respuesta a todo esto...

En este caso, la mía fue [puedo hablar sólo por mí]: dejar las zonceras de lado y empezar a conocer, comprender y adoptar [en ese orden] a uno de los titanes del Expresionismo Abstracto, el primero de los grandes movimientos artísticos de la posguerra.
Porque, por suerte, los fueros del conocimiento tienen su revancha.


*     *     *
 

Este fue un movimiento que también tuvo su expresión literaria [ya que este es un sitio primordialmente de lecturas].

Selecciono la voz de este poeta austriáco, Georg Trakl [1887-1914], muy poco escuchada en su época. Hoy lo consideran, junto a Rilke [1875-1926] y a Stefan George [1868-1933], el máximo poeta lírico en lengua alemana.

Leamos...




Ah, la locura de la gran ciudad cuando al anochecer,
junto a los negros muros, se levantan los árboles deformes
y a través de la máscara de plata se asoma el genio del mal;
la luz con látigos que atren ahuyenta pétrea noche.
Oh, el hundido repique de las campanas del crepúsculo.¹


«A los enmudecidos», Georg Trakl


*     *     *
  


Saber o recordar algo de este movimiento contemporáneo...


Mark Rothko expresó en varias ocasiones su rechazo a esto que llamó «categorización alienante».

El Expresionismo Abstracto, contexto histórico y político...

Surgió alrededor del año 1940 en Estados Unidos, luego se difundiría por todo el mundo. 
Considerado el primer movimiento de arte abstracto que genuinamente había nacido en el país del norte. Los norteamericanos fueron líderes, por lo tanto, en esta disciplina artística.

Aunque pueda parecer extraño, fue financiado por la Agencia Central de Inteligencia, la famosa «CIA», en el contexto de la Guerra Fría.
Ubicándonos en el tiempo: había finalizado la Segunda Guerra Mundial, año 1947. La Guerra Fría duraría hasta la disolución de la Unión Soviética e inicio de la Perestroika, año 1985. Dos años después, en 1989, caería el muro de Berlín.


La particularidad como potencia...

Como dije anteriormente, tanto Rothko como  otros artistas de este movimiento, rechazaron este término de «Expresionismo Abstracto», término acuñado por el crítico Robert Coates.

Ellos entendían que su obra no era abstracta, no en el sentido estricto, y que no tenía ninguna relación con el Expresionismo Alemán, movimiento que había surgido especialmente en Berlín, como una reacción al Impresionismo.
El Expresionismo Alemán plasmaba en el lienzo realidades no objetivas.

Como sea, el término se impuso, agregándose también el de Action Painting [pintura de acción o pintura gestual] para referirse a la obra de artistas como Jackson Pollock —reconocido por su estilo único de salpicar pintura—, nombrado varias veces por «Rothko» en la obra «Red», Franz Kline [el de las grandes pinturas gestuales, tonos entre negro y blanco] y Willem de Kooning [el holandés nacionalizado estadounidense que combinaba figuración y abstracción].




Jackson Pollock en acción, con su técnica «drip-painting»



Y al término de Action Painting cabe agregar el de Escuela de Nueva York. Aunque tampoco representa lo que eran: un grupo de artistas que compartían convicciones y técnicas pictóricas.


Mirando las obras descubrimos las características...

Los grandes formatos, óleo sobre lienzo, «abstractos» en el sentido que eliminaban la figuración [aunque algunos, como Willem de Kooning, empleaban trazos figurativos, apareciendo figuras reconocibles], telas que representaban un aspecto geométrico, la superficie de la pintura all over, cubierta completamente para significar un campo abierto, sin límites, un cromatismo limitado [blanco, negro y los colores primarios].

Sería... como la abstracción y el surrealismo fusionados, donde prevalecía la personalidad del artista con sus estados de ánimo.
Era la expresión libre y subjetiva del inconsciente.

Estos pintores, que redujeron sus obras a prácticamente un solo color, anticiparon el arte minimal. Y con sus violentos trazos de color en grandes formatos, representaron la angustia, la emoción del caos y el desorden, el conflicto... Eran reflejo de la sociedad y época que les tocaba vivir.


*     *     *
 

Cuando decía «empezar a conocer, comprender y adoptar [en ese orden] a uno de los titanes del Expresionismo Abstracto», y lo repito porque creo que es importante, para ser honesta con quien lea este artículo, que lo hago con respeto y, sobre todo, aprendiendo. Es así que supe de su vida.




Self-Portrait, 1936


.

Imágenes de la niñez que perduran...

Llegó desde su Letonia natal —uno de los Países Bálticos, parte del Imperio Ruso en ese entonces. Desde el norte de Europa a la ventosa costa sobre el Pacífico estadounidense, Oregón. Era el año 1913, tenía sólo 10 años y se llamaba Marcus Rothkowitz.

Su padre, un farmacéutico e intelectual, le dió una educación política y secular, más que religiosa. Sin embargo, a raíz del pogromo ruso contra los judíos e incitado por la revolución de 1905, Jacob, se arrepintió y se convirtió al Baal Teshuva, movimiento jasídico. De esta manera volvió a abrazar el judaísmo ortodoxo.

A diferencia de los judíos de la mayoría de las ciudades de la Czarist Russia [la Rusia Zarista], los de  Dvinsk, nombre alemán utilizado desde 1893 a 1920 [Daugavpils desde 1920], fueron salvados de un violento estallido de represalias.







En un entorno donde los judíos eran, a menudo, acusados por muchas de las atrocidades que sucedían en Rusia, la niñez de Rothko estuvo plagada de miedos, siendo testigo de actos violentos hacia los judíos por los Cosacos, que sofocaban los levantamientos revolucionarios.
Una imagen que permaneció durante su vida adulta fue la de las fosas donde los Cosacos enterraban a los judíos que antes habían capturado y asesinado.

Algunos críticos interpretan el uso de las formas rectangulares que Rothko usaría más tarde, como la representación de esas tumbas.
Sin embargo, otros opinan que esto puede ser discutido, ya que en ese tiempo no hubo ejecuciones masivas cerca de Dvinsk.




Tres obras de Mark Rothko, Museo de Arte Contempóraneo [MoCA, Los Ángeles]
Caracterizados por una atención a los elementos formales: color, forma, balance, profundidad, composición y escala. 
Rothko rechazaba que fueran descriptas únicamente en estos términos: «Aunque esté ampliamente aceptado el concepto de que no importa el tema si la obra está bien hecha —concepto puramente académico—, no hay tal cosa como una buena pintura de "la nada"».





A pesar de todo, Marcus tuvo una muy buena educación, y podía hablar ruso, yiddish y hebreo.
Tras la conversión al Judaísmo Ortodoxo, Jacob, mandó a su hijo más joven a estudiar al Cheder/ Jeradim [escuela primaria judía] a los cinco años, donde Rothko estudió el Talmud , que es la tradición oral [mientras que la Torá, es la escrita].

Esto tuvo un efecto adverso que lo estigmatizó como un extraño dentro de su propia familia, ya que sus hermanos mayores habían sido educados en la escuela pública.
Como un judío, Marcus fue un outsider dentro de los outsiders, un raro dentro de los raros.


Como llegan a Estados Unidos los Rothkowitz...                        

Temiendo que sus hijos fueran reclutados por el ejército zarista, Jacob decide emigrar a los Estados Unidos, siguiendo los pasos de muchos otros judíos, quienes abandonaban Dvinsk como consecuencia de las «purgas» de los Cosacos. Incluídos dos de sus hermanos quienes se establecieron en Portland, Oregon, como fabricantes de ropa, que no era una profesión rara entre los inmigrantes europeos del este.

Marcus permaneció en Rusia con su madre y su hermana mayor, Sonia. Más tarde se unirían al resto de la familia, llegando a Ellis Island en el invierno de 1913, tras doce días de viaje por mar.




La primera casa de Rothko en Portland, construída por su tío Samuel Weinstein, para la llegada de ellos: su madre y hermana Sonia en 1913. Aquí murió Jacob en 1914. La casa ha sido demolida [Foto de Oregon Historica Society].



La adaptación no resultaría facil. Southwest Portland era muy diferente de donde venía. Instalados en un barrio de familias inmigrantes judías y rusas, no hablando inglés, yendo a un grado escolar que no le correspondía por la edad y conviviendo con gente con sus propias tradiciones, totalmente ajenas para él.
Sin embargo, años más tarde, el ya llamado Mark Rothko, minimizaría cualquier incomodidad de este período, describiéndose como un niño independiente y precoz.
 
Al poco tiempo de su arribo, el 27 de marzo de 1914, Jacob murió, dejando a su familia sin sostén económico. Fue así que debieron salir a trabajar en distintos e imprevistos empleos.

Comenzó la escuela en 1913, y rapidamente pasó de tercero a quinto grado, completando los cuatro grados restantes en tres años. Terminó su enseñanza secundaria en 1921, recibiéndose con honores en Lincoln High School, Portland, a la edad de 17 años.

Hablaba cuatro idiomas y fue un miembro activo de la comunidad judía. Como su padre, fue un liberal apasionado por la defensa de los derechos de los trabajadores y defensor de los derechos de la mujer en la anticoncepción.
Típico entre los judíos liberales, Rothko apoyó la Revolución Rusa, aunque... su convicción política puede ser descrita como «decorativa», en el sentido que nunca estuvo comprometido políticamente.

Aunque sí protestó contra la decisión de Nelson Rockefeller de quitar por la fuerza el mural de Diego Rivera del Rockefeller Center. Sus convicciones políticas eran típicas de la cultura y educación, más que nada teorícas.




Underground Fantasy, Rothko, 1940
 


Se iría de Oregon ocho años después, con una beca para estudiar en Yale. 

«Todos se van de Oregon», dijo una vez el poeta y novelista, H. L. Davis, «el lugar donde las historias comienzan y, terminan en algún otro lado».  
Y lo podemos usar como una predicción más.

La beca le fue otorgada, oficialmente, por su buen rendimiento escolar. Pero se sospechaba que se la habían dado para atraer a su amigo, el economista Aaron Director.
Después de un año, la beca expiró y Marcus se vió forzado a ayudarse economicamente con «trabajos de baja categoría».

Mientras tanto, no se sentía a gusto, encontraba los comentarios de la comunidad de Yale, demasiado elitistas y racistas para su manera de pensar.
Lejos de quedarse con los brazos cruzados, Marcus y su amigo Aaron crearon una revista satírica, The Yale Saturday Pest, donde ironizaban sobre los remilgos y actitudes burguesas de la escuela. 
Al segundo año, como era previsto, abandonó Yale.
Paradójicamente, y como ocurrió otras veces con otros artistas e intelectuales, regresaría a la prestigiosa universidad 46 años después para recibir un título honorario. 






Nª 9, 1954
Rothko abandonó mayormente la costumbre de titular sus cuadros de una manera convencional.
En estos casos, recurría a números o colores para distinguirlos.
También se resistió a explicarles el significado.
«El silencio es tan preciso».
Las palabras pueden siempre paralizar la mente del espectador, y también su imaginación.


*     *     *


En el otoño de 1923, encontró un trabajo en el Garment District [un barrio de Nueva York, en Manhattan] y se instaló en el Upper West Side [zona residencial de Manhattan, entre el Central Park y el Río Hudson al norte de la calle 59 oeste, para los que conocen N.Y.].

Mientras visitaba a un amigo en la famosa Art Student League de Nueva York, vió como los estudiantes bosquejaban teniendo como modelo un desnudo real.
Según Rothko, ese fue el comienzo de su vida como artista. Tenía veinte años y había tomado sólo unas pocas clases en la escuela secundaria, o preparatoria.
Sin embargo esta experiencia la recuerda como un llamado a su vocación.

Aunque lo que él relata como «su comienzo», puede que no fuera exactamente así, ... Por dos meses regresó a Portland a visitar a su familia y se unió a un grupo de teatro dirigido por la esposa del famoso actor Clark Gable, Josephine Dillon, quien había fundado la compañía Astoria Stock Company. Lo que fuese que podía prometer como actor, con una contextura bastante robusta que no lo ayudaba, no era mucho, ya se veía que no era precisamente un Clark Gable. 




Los cuatro hermanos Rothkowitz: Albert a la izquierda, a su lado, Sonia, sigue el señor con bigotes, no identificado, Marcus y Morris.



Nueva York, su ciudad...

Deja Oregón una vez más, después de haber formado parte del grupo de teatro mencionado anteriormente, el de Josephine Dillon. 

Rothko se muda casi definitavamente a la ciudad de Nueva York.
Aunque regresaría cada tanto para ver a su familia, su historia tiene una sola ciudad: se llama «New York City». 
Se inscribe en The New Scholl of Design, donde uno de sus maestros sería nada menos que Arshile Gorky [1904-1948], uno de los pioneros del expresionismo abstracto ; es muy probable que este fuera el primer encuentro con un integrante de la vanguardia. 

Ese otoño tomó cursos en el Art Students League of New York, recibiendo clases de Max Weber [1881-1961], poeta y ensayista, además de artista plástico, también de origen judío y ruso. Fue a través de él, y por él, que Rothko comenzó a concebir el arte como una herramienta para la expresión emocional y religiosa.  

Nueva York lo provee de una atmósfera fértil para su experiencia artística, siendo una ciudad multicultural y con todos los periódos y estilos artísticos al alcance de la mano: pintores nuevos exponían en las galerías, y en los museos encontraba una fuente inagotable de artistas consagrados. 
Tradición y modernismo, para ver y aprender. Rothko fue esencialmente autodidacta.

Entre esas influencias tempranas, estaban la de los expresionistas alemanes, los trabajos surrealistas de Paul Klee y Georges Roualt.


Una carrera que abarcó cinco décadas...

En 1928, Rothko, realiza su primera exposición colectiva, con un grupo de artistas jóvenes, en un lugar llamado muy «oportunamente», Opportunity Gallery.

Sus pinturas, oscuros bodegones, interiores taciturnos, paisajes expresionistas, bañistas y escenas urbanas... eran generalmente bien aceptadas entre los críticos y colegas. En las acuarelas de la época, ya demuestra un manejo, un control extraordinario de lavados finos del pigmento.

En la década de 1930, sus figuras transmiten misterio, a veces inquietud... Seres trágicos que habitan las calles, cuartos de apartamentos o andenes de metro, como los de la serie Subway, cuyos rostros lisos, desposeídos de gestos, verdes amarillentos [chartreuse] con sus figuras altas y delgadas. Personas bien vestidas y de clase media. Al ser rígidas y acartonadas sugieren un drama interior, son seres inaccesibles. 
Un lento y solitario movimiento en un espacio público que representa o muestra la desconección en la vida urbana moderna.



Entrance to Subway, part of his “subway series” completed in the late 1930s.


«Estas pinturas reflejan el sentimiento de aislamiento, compartido por muchos en esa época, resultado de la dura condición social causada por la Gran Depresión», Brooklyn Museum.


Lo de enseñar no fue sólo ficción...

Empezaba a exponer, sí, pero eso no significaba que no debiera recurrir a trabajos extras para ganarse la vida. Es entonces, en 1929, que comienza a dar clases de pintura y escultura en el Center Academy, donde iba a permanecer como profesor hasta el año 1952. Mucho tiempo.
Comenzó enseñando a niños en el Centro Judío de Brooklyn. Los admiraba, y no tardó en adoptar sus enfoques, trabajó entonces con deformaciones deliberadas y una aplicación cruda de la pintura.




Street Scene, Mark Rothko, 1937, National Gallery of Art




Su mentor, el grupo y l´ambiance...

Durante este tiempo, conoció a Adolph Gottlieb, quien, junto a Barnett Newman, Joseph Sloman y John Graham, formaron parte de un grupo de jóvenes artistas en torno al pintor Milton Avery [1885-1965], quince años mayor que Rothko.

El estilo de Avery, simples y coloridas representaciones, escenas naturales de la vida cotidiana, paisajes utilizando el rico conocimiento de forma y color, serían una tremenda influencia sobre Rothko. Especialmente en la aplicación de pintura y tratamiento del color.
Sus propias pinturas pronto comenzaron a llenarse de los mismos temas y colores.





Milton Avery, Bathers Coney Island, 1934. Portland Art Museum



Observen la enorme figura en primer plano, con una visera verde. Avery pintó a este hombre dándole un gran carácter y especificidad, diferente a cualquier otra figura del cuadro. Esto implica cierta familiaridad con el personaje. 
Se sabe que Avery era muy buen amigo de Rothko, además de ser su mentor. A menudo iban a la playa... es muy posible, sí. 
Cuando llegó esta pintura al museo, parece que iba acompañada de una nota que indicaba que el enorme hombre era efectivamente Rothko.

Un Rothko distinto, con una luz diferente con la que lo vemos habitualmente. No ya caviloso, ni petulante, tampoco tan serio. Parece estar disfrutando de la playa con amigos, dejando de lado ese rasgo serio y concentrado, lo humaniza. 
Es una suerte haber dado con esta pintura.

Rothko, Gottlieb, Newman, Sloman, Graham y su mentor Avery pasaban considerable tiempo juntos, de vacaciones en el Lago George o en Gloucester, también en Massachusetts.
Días pintando y noches discutiendo de arte.  

Avery era muy generoso con estos jóvenes artistas, compartía sus lecturas y les daba clases de pintura. Su casa era punto de reunión inestimable para ellos.





Untitled [three nudes], Mark Rothko, 1933-34, National Gallery of Art. Estilo figurativo, reminiscencia de Cézanne.






Matrimonio de artistas y tiempo de exposiciones...

Durante 1932, visitando el Lago George, Rothko, conoció a Edith Sachar, una diseñadora de joyas. Se casaron el 12 de noviembre siguiente y mantuvieron, al principio, una relación solidaria de mutuo apoyo.

En el verano siguiente tuvo lugar su primera exposición unipersonal en el «Portland Art Museum, Oregon». 
Y unos meses más tarde en el «Contemporary Arts in New York». Esta exhibición incluía paisajes, desnudos, retratos y escenas urbanas.

Finalizando el año 1934, participó en una exposición colectiva en la «Gallery Secession», junto a Louis Harris, Adolph Gottlieb, Ilya Bolotowsky y Joseph Solman.
Unos meses después, este grupo se unió formalmente con el nombre de «The Ten». Expusieron juntos desde 1935 a 1939.
La pintura de Rothko en este período era estilo expresionista.


Incomprensión familiar...

Su familia era incapaz de comprender su decisión de dedicarse al arte, especialmente en una época donde la Depresión estaba en su peor momento. Habiendo sufrido serios altibajos financieros, los Rothkoviches estaban perplejos viendo la indiferencia de Rothko ante las necesidades económicas. 
Le hacían sentir que ocasionaba un gran perjuicio a la madre, no encontrando una carrera más lucrativa y «sensata, conectada con la realidad» .


Concepción mimética...

En 1936, Rothko comienza a escribir un libro —que nunca finalizó— acerca de las similitudes entre el arte de los niños y el trabajo de los pintores modernos.
Las obras de los modernistas, influenciadas por el arte primitivo, podía ser comparada con el arte infantil, quienes lo llevan a una mímesis de sí mismo.

Decía que el hecho de comenzar con dibujos era algo académico, «nosotros empezamos con color». El artista moderno, como los niños y los pueblos primitivos —por los que él se sentía influenciado—, reflejaban un sentimiento innato, en formas que se expresan sin interferencias intelectuales. 
Es un trabajo físico y emocional, no una experiencia intelectual.

Rothko usaba colores en sus acuarelas y escenas urbanas. Sus temas y formas eran, por esa época, decididamente no-intelectuales, concerniente a lo formal, aunque sus composiciones delataban un profundo intelecto [parece una contradicción, pero no lo es].

Parecía haber alcanzado una iluminación, una revelación concerniente a sus futuros trabajos. 
Sin embargo, es en el periódo siguiente que debemos prestar atención, el de antes de la maduración y de los campos rectangulares de color y luz.     
Sería el que culminó en la obra  Rothko Chapel, la capilla de Rothko.




Multiform Composition, 1948, Mark Rothko




En este periódo, entre el primitivismo y escenas urbanas, las acuarelas tempranas y las que le  siguieron, hubo uno de transición, en el el que incorporó elementos de ambos.
Estuvo marcado por dos acontecimientos bien distintos que lo conmocionaron: la Guerra Mundial y la lectura de Friedrich Nietzche, varias veces nombrado en la obra de teatro «Red», Nietzche y la  teoría del eterno retorno.


Fin de un matrimonio...

Su esposa, la diseñadora de joyas Edith Sachar, progresaba económicamente y se destacaba en su profesión. El avance profesional y los logros eran desiguales, aparentemente.
Quizá los celos o la disparidad en sus recursos económicos... lo cierto es que en 1937 se divorciaron.




Untitled. Reatrato de Edith Sachar, Rothko, 1932. Museo Judío de Nueva York




La política, la ciudadanía y los aspectos legales que no son metáfora...

Otros dos cambios en su vida tendrían lugar en esta época: convertirse en ciudadano estadounidense y su nuevo nombre. Ambos se relacionan. 
El temor de la creciente influencia Nazi en Europa podía provocar no sólo la repentina deportación de los judíos de Estados Unidos, también amenazaba una ola similar de apoyo a la política Nazi.

Es entonces cuando deja de llamarse Marcus Rothkovich y nace el Mark Rothko que todos conoceríamos, nombre simplemente acortado y no ya identificado con uno de origen judío.

Después del Pacto de 1939 Hitler-Stalin, Rothko, Avery, Gottlieb y otros dejaron el Congreso de Artistas Americanos, en protesta por la asociación del Congreso con el comunismo radical.

En junio siguiente integraron la Federación de Pintores y Escultores Modernos. Su prioridad era mantenerse libre de la propaganda política que los perjudicaba. 



*     *     *



Conoce gente nueva del ambiente y a su segunda esposa...

Para superar la depresión del divorcio, nada mejor que un cambio de ambiente. Es así que viaja a Portland y a Berkeley, donde conoce al artista Clyfford Still [1904-1980], figura destacada del Expresionismo Abstracto.
Se convertiría en una gran influencia para su posterior trabajo, además de su amigo.

Unos meses después, en el otoño siguiente, regresa a Nueva York. Allí se encuentra con la mecenas de arte y coleccionista Peggy Guggenheim [1898-1979, tercera esposa del pintor surrealista Max Ernst] y con su asistente Howard Putzel, quien la convence de exponer la obra de Rothko en su galería «Art of the Century».

El fotógrafo Aaron Siskind [figura clave en el arte moderno de Estados Unidos, fotografía abstracto-expresionista] le presenta, en 1944, a Mary Alice Beistle, Mell, una ilustradora de libros infantiles de 23 años. 
Se enamoran y contraen matrimonio al año siguiente, en la primavera de 1945. Dicen que fue bastante feliz con Mell, más que con su primera esposa. 

No fue esa la única felicidad de ese año. Realiza también, una exposición unipersonal en la galería de Guggenheim, vende algunas obras [valuadas entre $150 y $750] y obtiene algunas críticas... no tan favorables.




Mark Rothko, Untitled, 1944/1945. National Gallery of Art

Inspirado en la técnica de la escritura automática de los surrealistas: dejó que el pincel —o la brocha— se deslizara inconscientemente, sin control, intentando liberar las fuerzas creativas. Dejó de lado su técnica y desarrolló imágenes/metáforas más abstractas.
Podrán observar la conexión con el surrealismo de Joan Miró, André Masson y Arshile Gorky.
Rothko exploró la fluidez del medio para evocar una visión de la vida primitiva.



*     *     *


Los mitos como tema...



Sea Fantasy, Mark Rothko, 1946



Sus trabajos de mediados de la década de 1940 se caracterizaron por un estilo biomórfico. 
Se entregó al tema de los mitos, profecías, rituales arcaicos, el inconsciente, etc. Estimulado por el ejemplo de los surrealistas, varios de los cuales habían emigrado recientemente a Nueva York, huyendo de la guerra europea.




Untitled, Mark Rothko, 1945-1946



Estas formas biomórficas danzan sobre un fondo de bandas horizontales que se asemejan a las capas de un universo submarino. Luminosas y transparentes, las acuarelas de ese período marcan un momento decisivo en su carrera.



Number 7, Mark Rothko, 1947/1948, National Gallery of Art




Pronto logra un efecto similar en sus pinturas al óleo, diluyendo los pigmentos y aplicando pintura en finas placas sobrepuestas. 




Untitled, Mark Rothko, 1945



Y con esta pintura termino esta serie. Es muy importante descubrir los estratos que forman el fondo para la figura de la ameba, anticipa los componentes estructurales y pictóricos de las obras futuras.


*     *     *


 
Toma distancia del surrealismo...

Después de estas experiencias, de sus imágenes simbólicas que poblaban las obras de la década de 1940...




Mark Rothko, The Omen of the Eagle, 1942. National Gallery of Art of Washington, DC.

Durante la década de 1940, las imágenes se volvieron cada vez más simbólicas.
En el clima social de desasociego y ansiedad que dominaron los años de la Segunda Guerra Mundial, las imágenes de la vida cotidiana —antinaturales— comenzaron a parecer obsoletas. Si el arte existía para expresar la tragedia de la condición humana, Rothko sintió que tenían que encontrar nuevos temas y lenguajes. Dijo: «No sin renuencia debo admitir que la figura no podrá servir a mis propósitos... Llegó el momento donde ninguno de nosotros podrá usar a la figura sin mutilarla».


 

... comezó a pensar que su arte estaba siendo algo pasado de moda, obsoleto. Sentía que ya no era un medio viable para seguir la dirección que él quería tomar. Estimulado por los paisajes abstractos de Still, Rothko rompe con los surrealistas explicando:

 «Insisto en el concepto de igualdad, entre la existencia del mundo engendrado en la mente y el mundo engendrado por Dios, fuera de él.  Si vacilé en el uso de objetos corrientes, es porque me niego a mutilar sus apariencias... en pro de un trabajo ya demasiado viejo para ser usado. Me peleo con los surrealistas sólo como se pelea uno con su madre o su padre, reconociendo inevitablemente mis raíces, pero marcando mis disidencias. Soy parte de ellos y también independiente de ellos».


*     *     *



Su interés en la Literatura clásica...


Sacrifice of Iphigenia, Mark Rothko, 1942



El Sacrificio de Ifigenia —la hija más querida de Argamenón— prueba el interés de Rothko por la Literarura clásica. 
Describiendo una pintura, también inspirada por los escritos de Esquilo, dijo: «La pintura opera no sólo con la anécdota, sino más con el espíritu del mito, que es genérico a todos los mitos de todos los tiempos».


*     *     *


La Biblia también fue fuente de inspiracion...


Gethsemane, Mark Rothko, 1944. Colección de Kate Rothko Prizel




El Nuevo y Antiguo testamento fueron también una rica fuente de inspiración. Como puede verse en este cuadro que elegí: Gethsemane/ Getsemaní, referido al jardín cerca de Jerusalén, escenario de la agonía y traición de Cristo. Es donde Jesús oró la última noche antes de ser arrestado.

A la pregunta si estas pinturas eran realmente abstractas, habiéndoles dado esos títulos literales, Rothko respondió: 

«Si los títulos evocan los mitos de la antiguedad, uno los usa porque sus símbolos son eternos y tenemos que recurrir a ellos para expresar las ideas psicológicas. 
Son los símbolos del hombre primitivo, sus miedos y motivaciones, no importa la época o el lugar geográfico, cambian sólo los detalles, nunca la sustancia... La representación de estos mitos, sin embargo, debe ser en nuestros propios términos, que son al mismo tiempo más primitivos y más modernos. 
Más primitivos porque buscamos las raíces primigenias y atávicas de las ideas, antes que su grácil versión clásica. Y más modernos porque debemos redescribir su implicancia a través de la propia y actual experiencia.
Los mitos nos poseen, nos ocupan... no por su aspecto romántico, no por la remembranza de un bello tiempo pasado, no por las fantasías y sus posibilidades, sino porque expresan algo real y existente en nosotros. 
Así sucedió con aquellos que primero los descubrieron y les dieron vida».
Y así seguirá sucediendo con nosotros.
 


*     *     *







Hacia la abstracción...


Rothko sentía que no podía continuar interpretando el simbolismo inconsciente de las formas cotidianas. El «experimento» había llegado a su fin. Su futuro estaba en la Abstracción. 
Es acá donde encontró la liberación al proyecto surrealista: «del impulso humanista a la mera memoria y alucinación».

A pesar del abandono a su proyecto... como un «abstraccionista mitomórfico» —como fue llamado por Art News—, Rothko fue principalmente identificado con sus trabajos surrealistas para el resto de la década de 1940.
Fueron estas obras las que incluyó The Whitney Museum en su exhibición anual de Arte Contemporáneo desde 1943 a 1950.


 El grupo de pintores de Nueva York, The Ten...

El movimiento «Expresionismo Abstracto» estaba conformado por un grupo aislado, informal, de generalmente judíos seculares y urbanos. Incluía a Rothko y a otros dos artistas que se le asociaron: Adolph Gottlieb y Barnett Newman.

Con la propia percepción subjetiva de ser forasteros e intelectuales, vieron a la libertad otorgada por el Modernismo, con un pequeño grado de sospecha, interpretando esta libertad como una fuente de sufrimiento más que como una liberación.

Su obra maestra de 1945, Slow Swirl at Edge of Sea/ Remolino lento en el borde del mar, ilustra magnificamente su recientemente descubierta tendencia hacia la abstracción.




Slow Swirl at Edge of Sea, Rothko, 1944. Estilo: surrealista. Género: abstracto. Técnica: óleo. Museo de Arte Moderno, Nueva York



Interpretado por muchos críticos como la abstracción del agasajo, galanteo de Rothko a su segunda esposa, Mell, la pintura presenta dos figuras humaniformes, abrazadas en una atmósfera arremolinada y flotante de formas y colores, sutiles grises y marrones. 

El fondo rectangular rígido prefigura los posteriores experimentos de Rothko en el color puro.
El cuadro se terminó, no por casualidad, el año que finalizó la Segunda Guerra Mundial.


  *     *     *







Ya vimos como Rothko comenzó su carrera artística con figuras biomorfas, años más tarde diría en un manifiesto compartido con Gottlieb, en el New York Times:

«Estamos a favor de la expresión simple del pensamiento complejo. Estamos a favor de los grandes formatos, porque tiene el impacto de lo inequívoco. Deseamos reafirmar la imagen plana. Estamos por las formas planas porque destruyen la ilusión y revelan la verdad».

Para 1947, Rothko había eliminado de sus obras, practicamente, todos los elementos del surrealismo, asociaciones figurativas, referencias al mundo natural y también las imágenes míticas. Aparecieron composiciones no objetivas, de formas indeterminadas.




Untitled, Mark Rothko, 1948




Los elementos lineales fueron eliminados progresivamente y manchas de color, asimétricas, fueron la base de sus composiciones. Fue una gradual metamorfosis, desde el surrealismo, pasando por los mitos hasta lo puramente abstracto.

Las pinturas del periódo 1947-1949 las denominan «multiforms» —término aplicado por los críticos de arte, nunca por Rothko, aunque es una descripción precisa— para diferenciarlas de las más depuradas que seguirían. 
Se mantienen algunas figuras y líneas, aparecen diferentes texturas y efectos que están relacionados directamente con sus experimentos en acuarela y gouache, la acuarela opaca.


Este periódo es visto por muchos como uno de transición... como un paso entre el surrealismo y la abstracción. Sin embargo algunas de las obras, por ejemplo la «No. 18», de 1948, está considerada  una obra maestra en su propio estilo.





Número 18, 1948, Mark Rothko
 



Rothko describe estas pinturas como las que poseen una estructura más orgánica y unidades autónomas de la expresión humana. Estos bloques de manchas borrosas de varios colores, desprovistos de paisaje y figura humana, permiten que aflore solo el mito y el símbolo.
Encierran el aliento, el espíritu de la vida que él no encuentra en la mayoría de las pinturas de ese tiempo. 

Estas nuevas formas parecen poseer todas las posibilidades, mientras que su esperiencia con el simbolismo mitológico era, en el mejor de los casos, una fórmula agotada, tanto como consideró a sus escenas urbanas de finales de 1930. 

Las pinturas multiformes lo llevaron a la realización de su maduración artística, a su estilo distintivo y concreto, el único que no abandonó. Quizá,... nunca lo sabremos, porque falleció antes de cualquier cambio posible. 


*     *     * 




El destacado compositor Morton Feldman...


Y en la ciudad fascinante que decidió vivir, Nueva York, Rothko encontró un alter ego musical: el compositor neoyorkino, Morton Feldman [1926-1987].
Ambos dan una gran importancia a la materia prima, cada uno en su disciplina artística: el color uno, y el sonido el otro. 

En ellos, estos dos elementos son valorados por sí mismos.
Los toman sin artificios y así nos lo brindan, en una obra absolutamente hipnótica y embriagadora. Escuchen y vean esta fusión de música y pintura:

https://www.youtube.com/watch?v=1ZZ0DYIkaP8
https://www.youtube.com/watch?v=baQpxuhSdnw






Morton Feldman [1926-1987], destacado compositor norteamericano. Las pinturas enmarcadas dentro del expresionismo abstracto fueron su fuente de inspiración. 
Rothko Chapel es una pieza musical escrita en 1971, para que fuera interpretada en la capilla diseñada por Rothko.


.
Morton Feldman estaba fascinado por la obra de Mark Rothko. Admiraba su capacidad para definir una dimensión global donde los elementos están en perfecto equilibrio. De como anulaba todo concepto de relaciones entre proporciones y lograba mantener esa tensión, o ese estado, helado y en vibración a la vez.

Feldman componía también de esta manera. Fue alguien que, con su talento musical, llevó al extremo la compenetración con este grupo, los expresionistas abstractos: composiciones de larga duración con notas prolongadas hasta el infinito, por las grandes superficies de Pollock y Rothko, ausencia de climax, disonancia y serenidad.


*     *     *


Rothko Chapel y última etapa, para muchos, la mejor...







En el año 1964 Rothko recibe el encargo de realizar una serie de obras de gran formato. Serían para una capilla que se iba a construir en la Universidad Católica de Houston, Texas.

El matrimonio, coleccionista de arte y filantrópico, Dominique y John de Menil, figuras clave de la vida cultural de Houston y defensores del desarrollo del arte moderno y la arquitectura, deciden el emprendimiento de esta capilla ecuménica, como un espacio de reflexión y diálogo entre religiones.
Varios arquitectos formaron parte del proyecto, Phiplip Johnson y Howard Barnstone entre otros, pero fue Rothko el que tuvo más influencia en el diseño.

Líneas austeras, una planta octogonal, ningún símbolo religioso,... y los catorce cuadros de Rothko. Casi todos de gran tamaño, pero mayor es aún la sensación cuando uno se sumerge en ellos, sensación de inmensidad. Obras que remiten a la inmensidad del vacío.

En los trípticos de la foto y en todas las obras se aprecia una búsqueda de la monocromía, predominio de colores oscuros [marrones, negros, violetas]. Simplicidad y hermetismo.
Una introspección del artista que demanda igual actitud al observador.
Observar el conjunto da una sensación de serenidad y calma, detenimiento. Bastante diferente de la angustia o aspereza, velocidad y energía, que provocaban la «Pintura de Acción» o Action Painting.




Esta es una experiencia completamente distinta, son cuadros «para meditar». Es increíble toda la abstracción a la que nos puede llevar mirar estas obras, las tres anteriores, o estas otras...




No. 8. Mark Rothko, 1952, Abstract Painting, Oil, Private Collection




«Podría decirse que Rothko actualiza en abstracto lo que Friedrich representaba en figurativo (Cap. II. 6, Educa Thyssen). Por así decirlo, lo que Rothko pinta es la abstracción de la inmensidad del espacio y esto hace que su pintura transmita algo de espiritual».




Orange and Tan, Rothko, 1954, National Gallery of Art




Una explicación sencilla, una puerta abierta para que cada uno la complete...

Entonces, fue alrededor de 1949, que Rothko introduce un formato de composición que continuaría y desarrollaría durante toda su carrera. Compuesto por varios sets de formas rectangulares alineadas verticalmente dentro de un campo coloreado, con sorprendente diversidad de aspectos.

En estos trabajos de gran escala y estructuras abiertas, combinaba finas capas de color para generar la idea de un espacio pictórico vacío.
Efecto logrado, y por lo que es más alabado, alcanzando una luminosidad sin precedente.

Sus pinturas clásicas de 1950 están carectirazadas por la gran dimensión y un aumento de la simplificación de las formas, matices brillantes y amplios, finos washes of color/ lavados de color.

En estos grandes rectángulos de color, flotantes, que parecen absorber al espectador, Rothko exploró con rara maestría de matices, el potencial expresivo del color—tantas veces mencionado—, sus contrastes y modulaciones. 

Alternativamente radiante y oscuro, el arte de Rothko se distingue por la rara graduación de concentración sostenida sobre la pura propiedad pictórica, como lo son el color, la superficie, la proporción y la escala; estos elementos conectados podían revelar una verdad filosófica. 

Elementos visuales como la luminosidad y oscuridad, amplios espacios y contrastes de colores han sido unidos por este artista, y otros que lo acompañaron, para profundizar temas como la tragedia, el éxtasis y lo sublime.

Sin embargo, y lo repito, Rothko evitaba explicar el significado de sus trabajos, creía que una imagen abstracta podía representar sin intermediario lo fundamental de la naturaleza humana, su drama.

  
*     *     *


Me voy despidiendo...

He querido dar este recorrido, para los que son/somos nuevos en el trabajo de Rothko, o los que sólo conocíamos sus últimos y famosos trabajos.

Me interesó conocer sus comienzos, desarrollo y consolidación. Mirar el ambiente que lo rodeó, sus influencias y periódos.
Leer sus biografías y ver sus obras. Saber de su importancia cultural y arraigo en el mundo de la plástica.

Valorar su protagonismo me obligó a saber más y más. Y me sirvió para comprobar que no tengo que justificar esta dedicación, menos aún su excelencia, en todo caso sí la tardanza con la que llegué a él.

Indudablemnte tiene un lugar ganado que se confirma no solo por el éxito mundial de la obra de teatro, también por las exposiciones permanentes y transitorias, y por los homenajes y estudios.
Lamentablemente para los que no hablan inglés, el mejor material lo encontré en ese idioma... son los datos, con mi traducción, los que acá brindo. Dejo todas las fuentes a disposición.


*     *     *


La versión original de «Red», la obra de teatro escrita por el dramaturgo californiano John Logan, fue presentada por primera vez en Londres, en 2009. Le siguieron los teatros más importantes de Estados Unidos, y desde entonces ha sido representada en el mundo entero, recibiendo los más destacados premios [Premio Tony, Mejor Obra, Mejor Director, Mejor Actor], y lo más importante, el entusiasmo del público.

El MoMA [Museo de Arte Moderno/Museum of Modern Art] de Nueva York, por ejemplo, posee una importante colección de pinturas de Expresionismo Abstracto, y de Mark Rothko especialmente.
Y en este momento se puede visitar la exhibición titulada, simplemente, «Mark Rothko», en La Haya, Países Bajos. Comenzó el 20 de setiembre y finalizará en enero de 2015.


*     *     *


Después de mucho leer, me quedo mirando uno de sus grandes lienzos.
Presiento la capa sobre capa de la que tanto hablé, la creación artística como un ritual.

Entonces, recuerdo la pregunta crucial de la obra, en esa relación íntima mentor-aprendiz, que podría ser padre-hijo, o [agrego por cuenta mía] artista-espectador:

—Vos, ¿qué es lo qué ves?




Ochre and Red on Red, Mark Rothko, 1957




La intensidad que me transmite este campo de color, «lo indescriptible se puede transmitir a través de los colores», decía Goethe en su Teoría de los colores.
Nos sumergimos en una profundidad que nos abarca y nos confronta con nosotros mismos.
Es importante saber lo que vemos, que incluye el sentir. De ahí la intensiad, la fuerza e insistencia con la que Rothko repite tanto la pregunta:

—Vos, ¿qué es lo qué ves?


 «¿Qué es lo que ves?

Sé específico, exacto pero sensible, amable. ¿Comprendes? Sé un ser humano, estos cuadros merecen compasión, viven o mueren de acuerdo a la sensibilidad del espectador. Fueron creados para despertar tu sensibilidad. Se lo merecen…

Entonces… ¿Qué ves?”



Me arrastra a su mundo, a los dolores de alguien que vivió las dos Guerras y el desarraigo, la Depresión y... la otra depresión, la de la desilusión.

Que podría haber sido desencanto pasajero, pero no. No pudo con sus quebrantos físicos y emocionales y se suicidó a los 66 años en su departamento de París, un 25 de febrero de 1970.

Y lo que no es pasajero es su obra que perdura. Se entregó a ella completamente, austera y mística pintura, para consolar y cautivarnos.
Y nos seguirá impactanco aunque hayan pasado tantos años —111 de su nacimiento.


Voy a finalizar con otro de los versos de Georg Trakl que también cautiva y nos conduce. Decir que la pintura tiene sentido, que es un lenguaje poderoso, como lo es la poesía,  para hablar de los grandes temas del hombre: 




Vagando por el jardín crepuscular
mi sueño va hacia sus más claros destinos
y la manecilla siento apenas avanzar.
Así sigo, sobre nubes, sus caminos.
 


C. G.






Mis notas:


- Mark Rothko: A biografy: biografía escrita por James E. B. Breslin.
 Summary:
 https://www.youtube.com/watch?v=V9Vts9hpnEE


 - MoMA:
 https://www.moma.org/m/explore/collection/art_terms/5047/0/1.iphone_ajax?klass=artist


- National Gallery of Art, Washington:
 http://www.nga.gov/feature/rothko/rothkosplash.shtm


-  ¹ Poema «A los enmudecidos» [primera estrofa], de Georg Trakl, poeta austriáco, [1887-1914]. Considerado uno de los iniciadores del Expresionismo literario.


- Lector entusiasta, en su obra se vislumbran sus preferidos, quienes lo formaron literariamente:
  •  Friedrich Hölderlin, poeta lírico alemán del nuevo Romanticismo [1770-1843], autor de la novela Hiperión o el eremita en Grecia; en poética, dos de sus obras maestras son: El único y Patmos; en traducciones: las de Sófocles... Habría tanto para decir para el que llamaban «el soñador, el original o el loco». Fue la más auténtica voz de su época y nos sigue llegando con la vigencia de lo imperecedero.
  •  Charles Baudelaire [1821-1867], uno de los «poetas malditos», llamado así por la visión del mal que impregna su obra. El inconforme, el que decía que «se encontraría bien alli, allí donde no estaba... «¡En cualquier lugar, con tal que sea fuera de este mundo!». Autor de Las flores del mal y de Los Paraísos artificiales, ensayo donde el poeta narra no solo su experiencia con el hachís y opio, también su afán de ir más allá. Ahogado por la sociedad burguesa que lo rodeaba, explora esas vías de escape que le proveían las sustancias alucinógenas y el alcohol.
  •  Friedrich Nietzsche [1844-1900], nombrado por «Rothko» en la obra «Red», varias veces, aconsejando su lectura. Desarrolla el pensamiento que trata de «dar a cada acto humano una significación superhumana [el expresionismo], afirma su crítica a la cultura, a la religión y a la filosofía occidental. Con la concepción filosófica del eterno retorno, Nietzsche nos dice que «vivimos la vida sin la intensidad necesaria y sin la pretensión y anhelo de convertir cada instante de la vida en algo maravilloso en sí mismo hasta el punto de justificar la existencia». «El Superhombre es quien considera el eterno retorno como algo muy positivo ya que ha sido capaz de crear una vida tan intensa y genial que la posibilidad que esta vida pueda ser repetida infinitas veces le parece maravillosa. Ante la elección de repetir la misma vida o de tener otra vida diferente, el Superhombre no puede sino desear volver a vivir la vida que él considera perfecta e inmejorable».
  • Arthur Rimbaud [1854-1891], uno de los grandes poetas franceses, movimiento simbolista, junto a Mallarmé y a Verlaine, movimiento decadentista. Autor de Le Bateau ivre [El barco ebrio], escrito al los 17 años, y de  Une saison en enfer [Una temporada en el infierno], largo poema en prosa, escrito alrededor de 1873. Para él, el poeta debía de hacerse «vidente» por medio de un «largo, inmenso y racional desarreglo de todos los sentidos».
  • Maurice Maeterlinck [1862-1949], dramaturgo y ensayista belga de lengua francesa (W), principal exponente del teatro simbolista. Autor del libro de poema Serres chaudes [Los invernaderos]. En 1908, Constantin Stanislavski pone en escena su obra L´Oiseau bleu [El Pájaro azul] en el teatro de Arte de Moscú. Luego, esta obra sería representada con gran éxito en todo el mundo. En 1911 ganó el Premio Nobel de Literatura.
  • Fiódor Mijáilovich Dostoyevski [1821-1881], uno de los principales escritores de la Rusia Zarista, y uno de los más destacados del mundo. Sus novelas y relatos exploran la psicología humana en el complejo contexto político y social del siglo XIX. Preocupado por el futuro de la humanidad y las injusticias, también relata sobre el amor y el sufrimiento, con profundas reflexiones. Autor de las famosas Crimen y castigo, Los hermanos Karamázov, Los endemoniados y El idiota. La literatura de este gran escritor no sólo ha influído en la obra de Georg Trakl, también en Hermann Hesse, Marcel Proust, Thomas Mann, William Faulkner, Albert Camus, Franz Kafka, Roberto Arlt, Ernesto Sabato, Gabriel García Márquez, Ernest Hemingway, Virginia Woolf, quien se preguntaba si acaso valía la pena leer a otro autor,... John M. Coetzee, y tantos otros.
  • Henrik Johan Ibsen [1828-1906], considerado el más importante dramaturgo noruego, es uno de los que más influencia han tenido en la dramaturgia mundial. Encuadrado dentro del drama realista moderno y antecesor del teatro simbólico. Sus famosas obras continúan siendo representadas en todo el mundo y no pierden vigencia, Un enemigo del pueblo, Casa de muñecas y La dama del mar, entre muchas más.
  • Johan August Strindberg [1849-1912], escritor y dramaturgo sueco, un renovador en esta última disciplina, un precursor del teatro de la crueldad y del absurdo. Polifacético, su extensa obra literaria que abarca todos los géneros, se completa con su dedicación a la pintura y fotografía. Autor de la famosa La señorita Julia, El pelícano y El padre, representadas en teatro y televisión por famosos actores.


²- Poema Verfall/ Decadencia, de Georg Trakl,: versión bilingüe alemán/español:
 http://www.bibliele.com/CILHT/ptrakl.html


-  Harold Lenoir Davis [1894-1960], poeta y novelista estadounidense. Nativo de Oregon y ganador del Premio Pulitzer por su novela Honey in the Horn [La miel en el cuerno].


- The Art Students League of New York:  http://www.theartstudentsleague.org/About.aspx 


- Portland Museum: http://www.portlandart.net/archives/2012/03/free_hours_and.html 


-Rainer María Rilke: [1875-1926] uno de los poetas más importantes, nacido en Praga y fallecido en Suiza. Sus obras más destacadas son: Elegías de Duino, Sonetos a Orfeo, Cartas a un joven poeta y Los cuadernos de Malte Laurids Brigge.


- Stefan George: [1868-1933] poeta y traductor alemán. Para que no se lo vinculara con el régimen nazi, que lo querían declarar poeta del partido, abandonó Alemania y se fue a vivir a Suiza donde murió. De todas maneras tuvo el título de «poeta nacional» tras su muerte.
Fue un importante puente entre el siglo XIX y el Modernismo alemán (W). Guía espiritual de un selecto círculo de discípulos literarios que propugnaba «el arte por el arte», rebeldes frente al realismo de su tiempo.
Una de sus obras más recordadas, Algabal, voz y texto:
https://www.youtube.com/watch?v=VVbAkSFzYIs


- Adolph Gottlieb: [1903-1974] pintor y escultor del expresionismo abstracto estadounidense [W].
Perteneció al grupo de los expresionistas norteamericanos que, en 1935, formaron el grupo The Ten y el New York Artists Painter, junto a Mark Rothko y John D. Graham, entre otros.
Aprovechó la iniciativa pública estadounidense de apoyar a los nuevos artistas plásticos a través del Federal Art Projects.
Fue influenciado en Alemania, y así trabajó sobre la base de las vanguardias europeas, sin abandonar el sello del surrealismo.
Desarrolló un lenguaje artístico personal, «una mezcla de modernidad y tribalismo amerindio y africano».





Hombre mirando a una mujer, Adolph Gotlieb, 1945



- Barnet Newman: [1905-1970] pintor estadounidense relacionado con el expresionismo abstracto, destacado exponente de la pintura color-field-paintings. Composiciones sencillas en las que amplía un campo de color, traspasado por una o dos líneas finas verticales, a las que llamaba zip/ cremallera o cierre.

Usó en sus imágenes, fundamentalmente, cuatro elementos de la forma: la línea, el punto, el color y la textura... En esta pintura, una de sus obras más representativas, juega con ella. La textura de la imagen cambia después de las líneas recta, parecen sombras proyectadas.
Colores sólidos «rotos» por un zip. Colores y líneas que brindan una experiencia física y sensorial.




Vir, Heroicus Sublimis, Barnett Newman





- Haz click y empieza a pintar: Si quieres tener una experiencia de pintar un cuadro abstracto on line, verás que es muy relajante: http://jacksonpollock.org/


- Thyssen: Educathyssen: Mark Rothko, El espacio trascendido
  http://www.educathyssen.org/capitulo_3_mark_rothko


- Arshile Gorky: Museo de arte Thyssen-Bornemisza:
http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha_artista/239


- Max Weber: Museo de arte Thyssen-Bornemisza:
 http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha_artista/603

- Milton Avery, The Collection. MoMA:
 http://www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=250





jueves, 15 de enero de 2015

Michel Houellebecq, el políticamente incorrecto... Su relación con el semanario satírico «Charlie Hebdo» y su último libro, «Sumisión»


Michel Houellebecq,

el políticamente incorrecto.

 «Charlie Hebdo» y «Sumisión»

 


Michel Houellebeck [Ampliación del campo de batalla, Las partícula elementales, El mapa y el territorio], que aparece en la última portada de «Charlie Hebdo», vuelve a sembrar polémica con su nueva novela, Sumisión, en la que un musulmán llega al Palacio del Elíseo.
Hace unos días suspendió su promoción y abandonó París.



Michel Houellebecq, había sido protagonista de la portada y de numerosas viñetas del último número del semanario satírico «Charlie Hebdo», antes del atentado

El irreverente y provocador novelista, poeta y ensayista francés, enfant terrible,... el que también dijo «el sufrimiento me comería si no lo pusiera en un poema», siempre es noticia, y estos días renueva notoriedad.


Soumission [Sumisión]...


Su nueva novela, Soumissión [Sumisión, no traducida aún al español], iba a comenzar a venderse en París el miércoles 7 de enero, el mismo día que tuvo lugar el atentado terrorista a la revista «Charlie Hebdo», donde murieron 12 personas¹.

También iba a comenzar la promoción del libro, historia ambientada en una Francia a punto de tener un presidente musulmán, de acuerdo a una breve descripción del argumento que dan casi todos los portales y que se difundió como reguero de pólvora.

Ambos eventos fueron suspendidos por el propio autor, profundamente afectado por la muerte de su amigo en el atentado, Bernard Maris.

Agrego a esa escueta y repetida información, algunos datos [y una reseña completa adjunta]: la historia tiene lugar en el año 2022 y el principal protagonista es un profesor de Literatura en la histórica Universidad de París, La Sorbonne. Françoise tiene 44 años y se especializa en el escritor francés de fin de siglo, Joris-Karl Huysmans [1848-1907].

Una muy interesante elección —dicen en The Untranslated— ya que Huysmans, como Houellebecq, tuvo su equitativa cuota de provocación al finalizar el siglo XIX, con la publicación de The Damned [Là-Bas: Allá lejos]. Una novela acerca del satanismo, que causó gran alboroto en la Francia de esa época, con descripciones chocantes y una  intriga oscura.

Mejor no hacer ninguna conclusión precipitada antes de la publicación y lectura de la novela, pero sí se espera que el inevitable escándalo no caiga en espiral sobre una caricatura de Salman Rushdie o los daneses.

Cabe recordar que la revista ya había publicado en 2006 las caricaturas del profeta Mahoma, en solidaridad con el periódico danés «Jyllands-Posten». Y que Dinamarca fue donde se publicaron por primera vez las caricaturas del profeta fundador del Islam.

Y todos conocemos y sabemos del escritor británico, Salman Rushdie [Los versos satánicos], obligado a convivir mucho tiempo con una condena de muerte, cuando el líder iraní Ayatolá Jomeini puso precio a su cabeza.
r británico Salman Rushdie, quien fue amenazado de muerte por islamistas cuando publicó el libro "Los versos satánicos", entregó su a

Fuente: Emol.com - http://www.emol.com/noticias/magazine/2015/01/07/697977/el-polemico-escritor-salman-rushdie-defiende-a-charlie-hebdo-tras-ataque.html

De todas maneras, la novela de Huysmans puede ser una «buena previa» para los que esperan la publicación de Submission [en inglés], y otros muchos, su traducción al español.  







Soumission, editorial Flammarion


*     *     *
 


Los cuatro caricaturistas asesinados son...

 


Jean Cabut, Cabu, Stéphane Charbonnier, Charb, Bernard Verlhac, Tignous y George Wollinski


Ellos son cofundadores de la revista e íconos del mundo de la caricatura:

Jean Cabut, excelente dibujante de 76 años, y creador del personaje «Grand Duduche»:



«Le grand Duduche», Humour, Français, Cabu


Además de tener una de las visiones más ácidas de la realidad política y social de su país, tenía un espíritu y aspecto adolescente, con su corte de pelo «estilo taza», anteojos redondos y ganas de seguir dibujando, riéndose de todo lo rígido e incuestionable.

Había trabajado en los semanarios más importantes y en televisión, muy popular entre los años 70 y 80. Entre sus caricaturas más conocidadas está la del 2006, de Mahoma llorando y diciendo: «Abrumado por los fundamentalistas».





Jean Cabut, Cabu. Caricatura publicada en 2006




El segundo en la fotografía, comenzando por la izquierda, es Stéphane Charbonnier, Charb. Desde el 2009, director de la publicación, tenía 47 años.
Su rúbrica en Charlie Hebdo se llamaba «A Charb no le gusta la gente».

Dos de sus declaraciones que lo trazan de cuerpo entero: «No tengo esposa ni coche, y prefiero morir de pie que vivir de rodillas» y «Prefiero morir a vivir como una rata».



Caricatura de Stéphane Charbonnier, Charb, director de Charlie Hebdo  [del caricaturista brasileño, Carlos Latuff]








El tercero de la foto es Bernard Verlhac, Tignous, de 57 años. Comprometido con su tiempo al igual que sus compañeros. En el 2011 publicó su último álbum, 5 ans sous Sarkozi.











Se inspiraba en temas deportivos y la injusticia social. Es justamente el tema de Tas de riches [1999]. Era un anticapitalista convencido.

Otras publicaciones de Tignous fueron: Pandas dans la brume [2010], On s´enerve pour rien [1991] y Le fric, c´est capital [2010].




Tas de riches, 1999, Tignous



El último y el mayor, Georges Wolinski, periodista y humorista gráfico francés, miembro histórico de la redacción. De 80 años, nacido en Túnez. Se había mudado a Francia con su familia cuando tenía 13 años. Estudió arquitectura en París, pero dejó la profesión y se dedicó por completo a las ilustraciones, que llamaron la atención desde un principio, por su sarcasmo. Simpatizante del Partido comunista, pero no militante. Dibujante sí de su órgano de prensa, L´Humanité. Colaborador también de la revista satírica francesa Hara-Kiri.





Georges Wollinski




Georges Wolinski


*     *     *



El 7 de enero de 2015, apenas hace 8 días, fueron asesinados estos famosos caricaturistas franceses ya mencionados muchas veces: Jean Cabut, Stéphane Charbonnier, Charb, Bernard Verlhac, Tignous y Georges Wolinski.


 «El individuo humano, es muy por lo general un animalejo a la vez cruel y miserable». [«Última muralla contra el liberalismo», M. H.]


Además de estos famosos caricaturistas, hubo otras personas no tan mencionadas: un excelente dibujante e histórico colaborador de Charlie Hebdo, Philippe Honoré; el economista Bernard Maris, quien firmaba con el seudónimo de «Tío Bernard»; el corrector de la revista, el argelino admirado por su erudición autodidacta, Mustapha Ourrad; la psicoanalista y única mujer, Elsa Cayat, quien firmaba la columna «Diván»; Michel Renaud, de paso por la redacción, ya que había llegado para organizar con Cabut una bienal de dibujo; Fréderic Boisseau, encargado de mantenimiento, estaba en la entrada del edificio en el momento del ataque; Frack Brinsolaro, uno de los policías, encargado de cuidar la seguridad del director de la revista, Charb; y por último, el otro policía, el que fue ejecutado en la calle mientras patrullaba la zona, Ahmed Merabent.

Ya están todos nombrados. Queda en cada uno de nosotros recordarlos de la manera que querramos. Al igual que este acto terrorista que enlutó a Francia e indignó al mundo.

Desde este pequeño lugar, un reconocimiento al arte de la sátira, al humor gráfico, a las caricaturas —sobre todo al político y social—, a los que eligen transmitir con esta histórica expresión artística, impulsora de ideas, espejo y reflejo, antídoto contra imposiciones, intolerancias y necedades.

Ya sabemos, la política [¿o deberíamos decir «los políticos»] oculta muchas verdades...

«La verdad es escandalosa. Pero sin ella, no hay nada que valga. Una visión honesta y verosímil del mundo ya es en sí una obra maestra... decid simplemente la verdad, ni más ni menos». [«Golpear donde más duela», M. H.].


*     *     *


No puedo recomendar todavía el nuevo libro de Michel Houellebecq, pero sí los anteriores ya nombrados.

Las partículas elementales, Michel Houellebecq, editorial Anagrama


Este libro fue el último que leí, la historia de los dos hermanastros, Michel, científico e investigador y Bruno —el polo opuesto—, profesor de literatura. Las partículas elementales, como ya sabrán, fue un gran suceso entre los lectores no solamente de Francia. Cuando salió a la venta en 1998, ya la  fama de Michel Houellebecq, estaba establecida, con su humor sombrío y su implacable mal genio, para bien o para mal.

Sin embargo, de su narrativa implacable y su mundo deshumanizado brota siempre una brizna de poesía, esa es una particularidad que sus lectores admiran. 


 «El sufrimiento me comería si no lo pusiera en un poema», había dicho Houellebecq...

 

Cuando no era tan famoso... en ese entonces publicó el poema «Golpear donde más duela»², elijo unos extractos de sus versos para despedirme, quizá encontremos allí la clave a tantos interrogantes, quizá su mirada implacable, su lenguaje agudo y punzante, sus palabras con rabia... sean unas de las pocas tolerables para escuchar en estos días de luto. En estos años donde hemos aprendido sobre la palabra «fatwa» y otras por el estilo. Y aunque signifique mucho más que «sentencia a muerte», nosotros, los occidentales, la aprendimos relacionándola en estos términos: «muerte a un escritor».


Houellebecq reaparecerá públicamente el próximo lunes, 19 de enero, en Colonia, Alemania. Allí leerá una parte de la novela y retomará su promoción. La editorial alemana, DuMont deberá hacerlo con la seguridad reforzada.

Ahora sí, las palabras de Michel Houellebecq en estos extractos del poema «Golpear donde más duela»:


 
«Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el dedo en la llaga y apretad bien fuerte. Profundizad en los temas de los que nadie quiere oír hablar. El envés del decorado. Insistid sobre la enfermedad, la agonía, la fealdad.
Hablad de la muerte, y del olvido. De los celos, de la indiferencia, de la frustración, de la ausencia de amor. Sed abyectos, seréis auténticos».

«No os adhiráis a ninguna idea. O bien hacedlo, y después traicionadla enseguida. Ninguna adhesión teórica debe reteneros por mucho tiempo. La militancia hace feliz, y vosotros no tenéis que ser felices. Vosotros estáis de parte de la infelicidad.
Sois el lado oscuro».

«Vuestra misión no es ante todo proponer, ni construir. Si lo podéis hacer, hacedlo. Si acabáis por concluir contradicciones insostenibles, decidlo. Pues vuestra misión más primordial es la de profundizar hacia lo Verdadero.
Sois el enterrador y el cadáver. Sois el cuerpo de la sociedad.
Sois responsables del cuerpo de la sociedad. Todos responsables, en igual medida».

 «Determinad la inocencia, y la culpabilidad. Primero en vosotros mismos, lo que os proporcionará una guía. Pero también en los demás. Considerad su comportamiento, y sus excusas; luego juzgad, con toda imparcialidad. No os respetéis ni a vosotros; no respetéis a nadie».
  
Trabajar permanentemente en vuestras obsesiones [...] lo
lrepito, no hay otro camino. Debéis alcanzar el punto sin retorno. Romper el círculo. 
[...] Toda gran pasión desemboca en el infinito.

 En definitiva, el amor resuelve todos los problemas. Asimismo, toda gran pasión acaba conduciendo a una zona de verdad. A un espacio diferente, doloroso en extremo, pero en el que la vista alcanza lejos, y con claridad. En donde los objetos, purificados, aparecen con toda su nitidez, en su límpida verdad.

Creed en la identidad entre lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno.



C. G. 






Mis notas
"Estoy con Charlie Hebdo, como todos tenemos que estarlo, para defender el arte de la sátira, que siempre fue un motor de la libertad, y contra la tiranía, la deshonestidad y la estupidez".

Fuente: Emol.com - http://www.emol.com/noticias/magazine/2015/01/07/697977/el-polemico-escritor-salman-rushdie-defiende-a-charlie-hebdo-tras-ataqueMis notas


- ¹ El atentado a «Charlie Hebdo» en las portadas de los diarios del mundo:
http://www.lanacion.com.ar/1758355-el-atentado-a-charlie-hebdo-en-las-portadas-de-los-diarios-del-mundo

Diario «El País Internacional»:
http://internacional.elpais.com/internacional/2015/01/07/actualidad/1420629274_264304.html


- Review of the novel: byThe Unstranslated:
http://theuntranslated.wordpress.com/2015/01/09/submission-soumission-by-michel-houellebecq/


²- Cuatro poemas de M. Houellebecq: en el 2012, Anagrama publicó los cuatro poemarios del escritor: Sobrevivir, El sentido de la lucha, La búsqueda de la felicidad y Renacimiento.

Cuatro de sus poemas: «Golpear donde más duela», «Exhibición», «Transposición, control», «Hipermercado- Noviembre», «Debemos desarrollar una actitud de no-resistencia al mundo», «Última muralla contra el liberalismo»:

http://elcultural.es/noticias/letras/Houellebecq-o-la-Poesia-de-la-insumision/3671









lunes, 12 de enero de 2015

Hugo Padeletti, un poema elegido


«La simplicidad de la imagen y el silencio»


Hugo Padeletti,

poeta y artista plástico

[Santa Fe, Argentina, 1928]

 

Un momento distendido, sin urgencias, para detenerse... El tiempo para un poema elegido. Uno con un máximo de intensidad y un mínimo conceptual.



Lo que se vislumbra en la dimensión infinita y desconocida de los simple.
Detenerse en el ahora, suspendiendo toda pretensión de grandielocuencia, de arrogancia del decir o del saber.

Un pájaro se puede detener

 

en la punta de un árbol y abarcar
la inmensidad del cielo. Yo también,
sentado frente al muro,

me detengo en la punta
del álamo y contemplo
la inmensidad. La surcan pensamientos

involuntarios. ¿Cuántas nubes
fugaces, cuántas aves
sucesivas!

Y las dejo pasar... y son tragadas
por este espacio inmenso
que soy yo:

sereno, transparente, luminoso
¿quién soy
yo?

Del libro, La atención. Poemas 1960-1980


*     *     *


Una experiencia estético-mística [palabras del propio autor] en este poema y en la obra toda del poeta argentino Hugo Padeletti.

El instante de «la atención» como tema y, en términos del filósofo alemán al que admira y alude, Martin Heidegger [1889-1976], «la inagotabilidad de lo simple».

Observar —con la apertura de los sentidos— lo que percibimos sagrado, pero sin contenidos religiosos o dogmáticos [o con un sentido amplio de la religión]. Querer tan sólo una «serena y gozosa contemplación», un estado de felicidad espiritual en sintonía con la celebración de la simplicidad, de la paciencia y modestia en la experiencia. Ninguna tensión agobia al poeta.

La palabra fluye, sin forzar el lenguaje, «de la más sencilla imagen en el más puro callar», dice Heidegger.

«Una experiencia», decía... dejarnos envolver por una imagen, por cosas, por presencias que no clasificamos, que dejamos ser y manifestarse. Percibo con la vista, el olfato, el tacto... sobre todo con la mirada que atiende. 

Una invitación que comparto: a fusionarnos con lo mirado, en el pájaro que se detiene en la punta de un árbol, se detiene mi mirada y me detengo —conciencia lúcida de un instante—; en su abarcar la inmensidad del cielo, lo abarco, y soy ese espacio inmenso, en mi pensamiento dócil y apacible, y el verso que reproduce el momento.

C. G.


Mis notas

- Hugo Padeletti: [1928, Alcorta, Provincia de Santa Fe] Poeta lírico por excelencia, y artista plástico. Poeta intelectual, que dice escribir siempre en estado de inspiración. Tiene un sentido amplio de la religión, ha conocido el budismo e hinduismo, viajó por la India y aún hoy practica la meditación, lo que deja entrever en su poesía, que constituye un pequeño ciclo místico.

Sostiene que hay una unidad trascendente que supera las formas y hacia ella se dirige su mente. En una continua búsqueda hacia una belleza formal, belleza en la elaboración de imágenes, sin perder de vista el valor de la palabra. Sostiene que por más hermético que sea un poema, siempre debe haber un hilo conductor del pensamiento. Su poesía, si bien no es racional [aunque sí intelectual], es siempre coherente.

Dice la escritora argentina, Angélica Gorodischer [1928, Las señoras de la calle Brenner, Kalpa Imperial], también Premio Konex: en su poesía no hay tiempo, ya que todo está ahí, su poesía termina por simplificar al máximo toda complejidad en la que nos ahogamos. Todas las cosas están dichas en una sola cosa, ya que en las posibilidades de su lenguaje pierde el poeta concreción para llegar a la meditación.
[De Las Provincias y su literatura, Santa Fe: Antología].

Premio Konex de Platino 2004: Poesía: Quinquenio 1999-2003.

Estudió Filosofía y Letras, y Humanidades; dibujo y pintura con Juan Grela [1914-1992]. Fue profesor en la Escuela de Artes Visuales y en la Superior de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Rosario y Director del Museo de Bellas Artes Rosa Galisteo de Rodríguez. Becado por la Dirección de Cultura de Santa Fe, viajó a Europa para estudiar la obra de Klee en Berna, y luego en la India, donde residió en ashrams [monasterios o comunidades espirituales, propias del hinduismo] de los Himalayas.

Dijo Padeletti de esta experiencia: «De pronto parece que mi ser vibra con una intensidad más alta: todo me incita, una hoja que el viento mueve, una palabra que leo en el diario. No solamente se exaltan mis ideas, el sentido de las palabras, sino muy principalmente la atención, la concentración intelectual. Un fenómeno que advertí en mí por experiencia propia, pero después se enriqueció por mi conocimiento del budismo».

Sus libros: Poemas y 12 poemas. Ensayos: Arte y poesía en Heidegger y Textos ocasionales sobre plástica y poesía.
En la década de los noventa publicó Parlamentos del viento, Apuntamientos en el ashram y La atención, que compila su obra anterior y parte de su obra plástica.

Parte sustancial de su obra dedicada a la  indagación existencial, se encuentra reúnida en El andariego. Poemas. 1944-1980. 

Su último libro: Osaturas, del que dijo Juan José Saer: «Reflexiva y coloquial, su poesía se obstina desde hace más de cuarenta años en el enigma sereno de las cosas, la irrupción clara del presente que al mismo tiempo aterra, deslumbra y apacigua. A quienes gozamos de su obra desde hace muchos años, la aparición de sus libros nos suministra no sólo una alegría sino también el argumento irrefutable y límpido de que sus poemas constituyen uno de los momentos más intensos de la poesía argentina contemporánea».

En el 2005 recibió la Beca Guggenheim. Recibió el Premio de Poesía del Fondo Nacional de las Artes [PK] en 2003 por, Canción de viejo. Por, Poemas, libro publicado en 1980, recibió el premio Boris Vian.


- Martin Heidegger: El ser y el tiempo [1927, el libro más famoso del filósofo alemán], El origen de la obra de arte [1936, conferencias pronunciadas entre 1935 y 1936], se encuentra en  Holzwage/ Caminos del bosque [1950]. Muestra su interés por el pensar poético. Admiración que se fundamenta en su creencia que la poesía es la más importante de todas las artes. Considera que ella es la «casa del ser», y los poetas, sus guardianes.

Cuestiones de arte contemporáneo,  Elena Oliveras
http://fido.palermo.edu/servicios_dyc/proyectograduacion/archivos/451.pdf


- Roger- Pol Droit: Donner à penser [Centre Roland Barthes] en la noción de «experiencia vivida», valorada en su intensidad y potencia, independiente de su duración.


-  «Lenguaje y experiencia en la poesía de Hugo Padeletti», por Gabriela Milone:
http://publicaciones.ffyh.unc.edu.ar/index.php/6encuentro/article/viewFile/82/76


- Hugo Padeletti: «El poema es la revelación»
 http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/05/03/01663284.html



















 

martes, 23 de diciembre de 2014

Juan Ramón Jiménez, en el día de su nacimiento




Juan Ramón Giménez [1881-1958]

Premio Nobel de Literatura en 1956

Un recuerdo en el día de su nacimiento, un 23 de diciembre en Moguer, Huelva


¿Quién no recuerda a Platero y yo, «pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón», y lo asocia con épocas felices de infancia?

Y si se fue al prado porque lo dejamos suelto, y está entretenido acariciando tibiamente las flores con su hocico,... llamémoslo dulcemente:

—¡Platero!


Seguro que vendrá hacia nosotros, hacia este espacio que guardamos con algún reparo. Vendrá sí con su trotecillo alegre, parece que se ríe...





Platero y yo, y Juan Ramón Giménez, por Xulio Formoso [Vigo, España, 1949]



Recuperar espacios felices de infancia a partir de recuerdos como esta lectura. Un universo mágico con imágenes que nos han quedado grabadas. Los prodigios de la literatura.

Juan Ramón Giménez, a él se lo debemos en este caso. Nació un día como hoy, 23 de diciembre, en vísperas de Nochebuena. Y fue también un niño feliz... estaba siempre riéndose, con una risa alegre, ancha, luminosa, agradable que contagiaba, contaba su madre.

Una madre bella, buena, perfecta —la describía el poeta— que se enojaba cariñosamente frente a sus caprichos. Y recordaba  graciosamente Juan Ramón algunos de sus epítetos: Juanito el preguntón, Majaderito, Exijentito, el Caprichoso...

A ese niño feliz lo descubrimos a través de Josefito figuraciones y Entes y sombras de mi infancia, además del célebre Platero y yo. Sus padres, su Moguer natal, en Huelva, Andalucía, imágenes que habitan las páginas de su obra.

Logra una transfiguración imaginativa de la realidad de una manera tan sencilla, directa y natural que, lo volvemos a leer hoy y una sonrisa de encantamiento surgirá irremediablemente.

En nuestro país, Argentina, fue y es muy admirado. Siempre estuvo muy cercano a nosotros, a través de sus obras: Españoles de tres mundos, Platero y yo, Estío, Eternidades, Belleza, Poesía, Piedra y cielo, Diario de poeta y mar,... y a su inolvidable visita a Buenos Aires [y a otras ciudades de Argentina y Uruguay], en agosto de 1948, invitado por Sara Durán de Ortiz Basualdo.

Acá se reencontró con Borges, Alberti, Gómez de la Serna,... y fue recibido con un fervor popular que sorprendió al poeta.

A su regreso escribe el libro con el que alcanza su plenitud expresiva, Animal de fondo [1949].
Este libro y Espacio, poema en prosa terminado en Puerto Rico en 1954, fueron de los más estudiados y los que marcaron esta etapa de madurez creativa.

Tuvo Juan Ramón Jiménez una inteligencia extraordinariamente culta, instruida. Acompañada de ideas éticas y estéticas integradas a su vida personal. También demostró una gran lucidez en las críticas a sus muchas y variadas lecturas. 



*      *     *


Recuperar espacios de infancia e inocencia, sencillez y romanticismo, recorrer los caminos, las distintas etapas de crecimiento, de adjetivación medida y conocimiento profundo, despojarse de los artificios, de eso se trata...




Vino, primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un niño.

Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo.

Llegó a ser una reina,
fastuosa de tesoros…
¡Qué iracundia de yel y sin sentido!

…Mas se fue desnudando.
Y yo le sonreía.

Se quedó con la túnica
de su inocencia antigua.
Creí de nuevo en ella.

Y se quitó la túnica,
y apareció desnuda toda…
¡Oh pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre!

Eternidades  

Su trayectoria, búsqueda inagotable de belleza y perfección, resumida es este poema que elijo para recordarlo, con sus propias palabras. Con las palabras de alguien que estaba convencido que la poesía embellecía la vida y hacía mejores a los hombres.

C. G.



Mis notas:


- Platero y yo: Biblioteca de la Universidad Complutense de Madrid. La Biblioteca de Filología ofrece una exposición sobre la obra y sobre su autor, Juan Ramón Giménez. Podrá visitarse virtualmente en este enlace:

 http://biblioteca.ucm.es/data/cont/media/www/pag-55439/El%20centenario%20de%20una%20f%C3%A1bula,%20Platero%20y%20yo.pdf

Cervantes virtual: abrir platero-y-yo-juan-jimenez.pdf


- Obras, de Juan Ramón Giménez: Josefito figuraciones, Entes y sombras de mi infancia, Piedras, Flores y bestias de Moguer [Elejías andaluzas, II].

http://www.gbv.de/dms/sub-hamburg/576907286.pdf


- Xulio Formoso: [Vigo, España, 1949] Además de compositor y músico, ingeniero civil y de sistemas, es un excelente artista plástico. Son famosos sus ilustraciones para el grupo «Periodistas en español», de allí es la ilustración elegida.











lunes, 15 de diciembre de 2014

«21 gramos», Osvaldo Picardo



21 gramos

Osvaldo Picardo



Un poema elegido...
 

Ediciones Danza, 2014. Ilustración: «El gato helecho», [1957], de Remedios Varo



No es fácil elegir un poema entre los treinta y uno que componen este último libro de Osvaldo Picardo.

Leía ayer el discurso que Rafael Oteriño había dado en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.
Decía: «No adules al poema. Acéptalo como el aceptará su forma definitiva... Acércate más y contempla las palabras. Cada una tiene mil caras secretas...»

Son sogas que desatan el alma...
[Tomando las palabras del poeta, diciendo de lanchas amarillas, banquina y nudos con símbolo de infinito].


En esta oportunidad, mi elegido es el de este Ulises moderno, que somos un poco todos, nos lo dice el último verso:


Se trata de una película en que el 

pensamiento no es todavía imagen

 

 

Me gustaría volver a fumar
e ir de a poco alejándome por la rambla
como en una película de los setenta.

La bruma y la llovizna
—así la imagino— se confabulan
para borrar a mi espalda
una ciudad indefinida.

Se abre un largo plano cenital
de las playas en blanco y negro.
 [El plano se prolonga con un travelling.
Vuela una bolsa llena de viento
y se enreda en el esqueleto de las carpas].

¿Termina el mar en alguna parte?
Algo en mi cabeza
baila y me envuelve como el humo.
Algunos pensamientos tienen
esa gravedad material. Flotan, corren,
caen uno tras otro. Apenas, después,
si volvemos a entenderlos.

Me tienta entonces, fuera de campo,
la existencia de un testigo.
Y no son muchas sus formas: Dios,
el amante, el hijo, la escritura.

La soledad es un pensamiento parecido.


Osvaldo Picardo, 21 gramos 




Cada uno tendrá sus propios elegidos cuando terminene de leer, de disfrutar «21 gramos». Producirá distintas emociones y acercamientos según quien lo lea, que encontrará sus propias caras secretas.

La corriente te lleva a donde quiere, dice uno de los poemas de Picardo, rendido a su deseo y su fuerza.
Así nos entregamos los lectores.
Fue un placer leer este poemario, y lo seguirá siendo.


C. G.



Nota del autor [al finalizar el libro]:

La mirada de Ulises es una película griega dirigida por Theo Angelopoulos en el año 1995, con guión de Tonino Guerra, Theodoros Angelopoulos y Petros Markaris. La película está cruzada por referencias homéricas clásicas. Se abre con una cita de Alcibíades de Platón: «El alma, si quiere conocerse a sí misma, debe mirara a otra alma», pero su incorporación procede de uno de los poemas donde Seferis desarrolla el tema del viaje: «Argonautas». Entre Seferis y Angelopoulos hay un diálogo que adquirirá la dimensión de una contraseña, cuando al llegar a Belgrado el protagonista es saludado con un verso de Seferis: «En el principio Dios creó el viaje» y él responde, ahora con palabras de Angelopoulos: «... y después la duda y la nostalgia».


Mis notas: 


- Osvaldo Picardo: [Mar del Plata, Argentina, 1995] poeta, ensayista y crítico argentino.
Escritor, docente e investigador universitario. Fue director de la Editorial de la Universidad Nacional de Mar del Plata [EUDEM] y dirigió la revista La pecera hasta el 2009. 

Sus obras: Apenas en el mundo [1988], Poemas con tu altura [1989], Letras en una esfera armilar [1991], Dejar sin ventanas la verdad [1993], Quis quid ubi: Poemas de Quintiliano [1996, reeditado en 1998], Una complicidad que sobrevive [2001], Mar del Plata [poema en 12 partes] [2005], Pasiones de la línea [Ediciones en Danza, 2008], O. P. Vida de poesía [antología, 2008] y Mar del Plata y otras ciudades y viajes [2012].

También publicó la antología Primer mapa de la poesía argentina: el Noroeste.
En el 2006, Antología personal de Joaquín Giannuzzi.

Colaboró en catálogos para exposiciones y en revistas culturales nacionales y extranjeras, tales como: La Estafeta del Viento de Casa de América, España, Cuadernos Hispanoamericanos, de la AECI, España, y Hablar de Poesía, Buenos Aires.
También en el suplemento literario de TELAM [SLT].

Entre las muchas distinciones y premios: Premio del Fondo Nacional de las Artes, por Una complicidad que sobrevive [Ed. Martin, 2001], Premio Municipal Alfonsina a la creación literaria [2004] y el Premio Lobo de Mar [2005], entre muchos otros.


- Cine y Literatura, La mirada de Ulises: la película cuenta la historia de un cineasta griego [Harvey Keitel] que vuelve a su país tras treinta y cinco años de ausencia. 
Viaja con un propósito, tiene el encargo de localizar tres bobinas cinematográficas que contienen las primeras imágenes rodadas por los dos pioneros del cine griego: Miltos y Yannakis Mannakis.
Al viaje por la convulsa geografía de los Balcanes del cineasta, se suma la crisis de identidad y el reencuentro, con su país y cultura, consigo mismo y su memoria.
Es un viaje de conocimiento y reflexión.

Ulises y el cineasta. La Guerra de los Balcanes y la Guerra de Troya. El mito Homero.
Así como Odiseo [personaje arquetípico con múltiples proyecciones en la literatura (desde Virgilio hasta Joyce)] inició una larga búsqueda hacia Ítaca, su meta, así el protagonista del film debe enfrentar otras agresiones, diferentes, y otras búsquedas, parecidas en lo simbólico.

El retorno es una búsqueda dolorosa [la nostalgia], una nueva mirada que nos ofrece el director.
En un contexto real de confrontación bélica, Angelopoulos convirtió este ambicioso argumento en una obra maestra.
Gran Premio del  Jurado, Cannes, 1995.
Recomendada sólo para cinéfilos.


- Rafael Felipe Oteriño: [La Plata, 1945] poeta, crítico y ensayista argentino.

Su obra: su poesía se encuentra reunida en Antología poética, Fondo Nacional de las Artes [1997] y En la mesa desnuda, Ediciones al Margen, La Plata [2009].
Algunos de los títulos: Todas las mañanas, Ediciones del Copista [2010], Ágora, Ediciones del Copista [2005], Cármenes, Vinciguerra [2003], etc.
Fue traducido al italiano, inglés y catalán.

Premios: Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía [2009], Konex de Poesía, [1989/93], Primer Premio Regional de Poesía de la Secretaria de Cultura de la Nación [1985/88], entre muchísimos más reconocimientos.


- «El gato helecho», Remedios Varo: me encantó conocer a esta pintora surrealista y amante de los gatos [a pesar que no son mi debilidad, sin embargo este que me mira con sus inmensos ojos verdes y su cuerpo de helecho...] y destacarla aquí para que la conozcan.

Nació en Anglès [Gerona] el 16 de diciembre de 1908 y falleció en México el 8 de octubre de 1963.
En 1935 conoció al pintor Esteban Francés, quien la introdujo en el círculo surrealista de André Breton.
En 1941 viaja a México, donde son acogidos como refugiados políticos, con el poeta Benjamin Péret, con quien había establecido una relación sentimental.
Tras separarse del poeta, realiza una expedición científica a venezuela con el Instituto Francés de América Latina.
En 1949 vuelve a México y conoce al que sería su pareja definitiva, el político austríaco Walter Gruen, con quien se casa en 1952.
Comienza a dedicarse de lleno a la pintura, realizando exposiciones colectivas e individuales.
Falleció en 1963. Su última obra fue: Naturaleza muerta resucitando.

Su obra es facilmente reconocible, gracias a un estilo muy marcado, con figuras humanas estilizadas realizando tareas simbólicas y elementos oníricos. Se percibe una atmósfera de misticismo en un mundo real y moderno, puntualizada por un marcado interés por la iconografía científica.
Sus obras son retomadas, cada vez con más frecuencia, en la literatura de divulgación.






El gato helecho, 1957


















miércoles, 10 de diciembre de 2014

Kate Morton, «La casa de Riverton», «El jardín olvidado» y «Las horas distantes» y «El cumpleaños secreto»



Kate Morton

Berri, Australia Meridional, 1976

 

Cuatro novelas recomendadas para leer este verano:

 
Kate Morton trabajando en su estudio en Brisbane, Australia

 


  

La autora


Kate Morton [1976] nació en una encantadora ciudad de la región de Riverland, en el sur de Australia: Berri. Está a unos 230 kilómetros dirección noreste de Adelaide, que es la capital de Australia del Sur. 

Se mudó varias veces con su familia —ella es la mayor de tres hermanas— hasta que se instalaron  definitavemente en un maravilloso lugar de bosques y cascadas: Tamborine Mountain, Gold Coast.  
Sí, combinación de lugares muy arbolados y selváticos, y también desérticos, poblados por exóticos [para nosotros] koalas y canguros, famosos por sus playas repletas de surfers,... sitios que aparecen poco o nada en sus historias tan bien narradas. 
Su ambiente literario es otro.

Amó leer desde niña,... «read, read, read everything, you´ll absorb it», decía William Faulkner.

Los primeros suyos, eran tiempos de entusiasmos infantiles con las lecturas de The Faraway Tree / El árbol Faraway o El árbol lejano, famosa serie de novelas para niños [Los siete secretos, Serie secreto, Serie misterio] de la prolífica escritora inglesa Enid Blyton [1897-1968].
Mundos que van poblando la imaginación de un niño.
Misterios y secretos que todavía rondan la mente de Kate, es indudable que ella absorbió esta lectura.
Y hay situaciones, recuerdos —realidad o fantasía— que no la dejan dormir, reaparecen desde lejos. Son muchas las noches que debe saltar de la cama, dice,  para escribir una idea antes de que se escape.

«La literatura, y cultura en general, que atrae a los australianos, y a mí especialmente, es la europea, aunque tengamos una forma de vida muy norteamericana. Ahora con una influencia asiática cada vez mayor», dijo en la presentación de su último libro en Madrid.

Sus estudios de teatro [Licenciatura en Discurso y Drama y un curso de verano en el Royal Academy of Dramatic Art, en Londres] le sirven para crear sus personajes y hacerlos más vívidos: «A veces me veo poniendo caras con las expresiones de los protagonistas cuando estoy frente al ordenador», contó en su página web.
En cuanto a literatura, se graduó con honores en Literatura Inglesa, obtuvo una Maestría focalizada en la tragedia de la  Literatura Victoriana. Fue también investigadora de novelas contemporáneas que combinan elementos de la narrativa gótica con los de misterio. Dos géneros atrayentes que se renuevan.

La joven escritora australiana de 37 años vive actualmente con su familia en Brisbane, en el noroeste de Australia. Es la tercera ciudad más grande del país y la capital del estado de Queensland.
Está casada con Davin Patterson, músico, quien armó un pequeño estudio de grabación en su propia casa; esto le permite pasar más tiempo con los suyos, compartir la logística del hogar y ayudar a Kate con los dos pequeños hijos.

Tiene una vida activa en Brisbane: trabaja escribiendo historias de los temas que le atraen e intrigan, interviene en el colegio y educación de sus hijos, y se reúne a tomar café y charlar con sus amigas.

Sin embargo sueña con irse a vivir a Adelaida Hills, que es un sitio tranquilo y encantador, bien al Sur.
Allí vive su hermana menor y es donde también planea mudarse su madre.

«Es una de las partes más hermosas de Australia, con un clima similar al mediterráneo, una región productora de vino y buenos alimentos. Deseo tener mis propias gallinas y una huerta inmensa. Un lugar donde mirar el mar... sin interrupción. Más allá, solo el vacío, el mundo congelado, diría». Y lo dijo en una entrevista al diario El País, de España.



Sus libros


Su primer libro, La casa Riverton [2006], fue declarado «la novela del año», número uno de ventas en 38 países, y le permitió, gracias a una beca, completar su maestría.

Aquí están sus obras, recomendadas para leer en estos meses de verano, no porque las considere livianas o de calidad menor, sino porque son historias que atrapan sin turbar. Interesan, intrigan y, lo más importante, se disfrutan y entretienen.
No demandan del lector más que una buena disponibilidad de sumergirse en los mundos que nos propone Kate Morton.




La casa de Riverton, El jardín olvidado, Las horas distantes y El cumpleaños secreto



Más tarde y a su turno, cada una de sus novelas ganaría el Primer Premio del Libro del Año de Ficción, otorgado por la Industria del Libro Australiana.

Sus libros se consiguen con facilidad, tienen un impresionante marketing, y también están disponibles para comprar por internet, en papel o en formato digital.

No podía dejar de leer a la «autora superventas», quitarme de encima los prejuicios de «libros que se venden a millones» y conocer algo de las claves de su éxito. Libros que tienen sus videos [book trailers] y una autora que la tenemos de «amiga» en facebook.

Una escritora joven, muy linda y de una lejana Oceanía. Llega desde las antípodas, podrámos decir sin temor a exagerar. La miramos en el mapa y Australia es como una isla gigante [su superficie cercana a la de EE. UU., pero 14 veces menos poblada].
Nos llevaría llegar, actualmente desde Buenos Aires, más de quince horas... y adelantaríamos el reloj nada menos que 13 h. Casi que me acuerdo de L´isola del giorno prima... «el hoy del día de antes, fuera del tiempo, en un eterno mediodía».
¿Influirá esto «del tiempo» condicionado por su lejanía en su escritura?

Sus «obsesiones», sus temas, son un poco los de todos, si nos detenemos en la palabra «tiempo», ese momento que vuelve sin avisar y a veces diluye el presente; el ayer y hoy atados, formando una sola cinta ondulante, línea de historias familiares... Por otro lado Inglaterra, también con ese sentido de continuidad histórica.

Sus gustos literarios



La literatura victoriana consistió en una reacción frente al movimiento romántico inglés del primer cuarto del siglo.
Es la producida en el Reino Unido durante el reinado de Victoria [1837-1901].
La era victoriana fue una etapa cultural importantísima en Inglaterra y Europa.
Lord Byron [Don Juan] y Percy Shelley [Prometeo liberado, Adonaïs], poetas románticos, fueron rechazados en la búsqueda de un nuevo realismo.
Los ideales de la era victoriana: el progreso [científico, social, tecnológico y económico], espíritu didáctico y moralista [la revolución industrial permitió que millares de analfabetos accedieran a textos impresos; el escritor se sentía educador; auge de las novelas por entregas] y los viajes [espíritu de descubrimiento y aventura].


Y su literatura se alimenta de esas fuentes, de aquello que leyó, clásicos de la novela gótica-romántica y de la era victoriana, ingleses y estadounidenses: las hermanas Brontë, Emily [Cumbres borrascosas], Charlotte [Jane Eyre] y Anne [Agnes Grey], Charles Dickens [Oliver Twist, David Copperfield, Tiempos difíciles], Daphne du Maurier [Rebecca, Los pájaros (famosa, llevada al cine por Hitchcock], Edgard Allan Poe [Los crímenes de la calle Morgue, El escarabajo de oro, El gato negro, El corazón delator] y Lucy Clifford [Crímen de la señora Keith, Una mujer sola], por dar sólo algunos ejemplos.


La casa de Riverton

Título original: The Shifting Fog [The House at Riverton]

 [Es importante prestar atención al título original, a su significado]


Pueden escuchar el primer capítulo de The House at Riverton / La casa de Riverton [2006] en inglés, en la página que muestro al final, en «Mis notas».

En una de sus charlas explica escueta y misteriosa: «Es la historia de una anciana y un viejo secreto».




The Shifting Fog / La casa de Riverton. Kate Morton, 2006. Prisa Ediciones, 518 páginas.



El libro comienza con el guión de una película —La casa de Riverton—, noviembre de 1998.

Describe una escena donde un automóvil de la década de 1920, avanza velozmente por un sendero de grava. Sus ocupantes son una pareja joven, elegantemente vestidos de fiesta, fumando y riendo.

Llegan a la gran verja de hierro, ingresan al sendero enmarcado por las dos hileras de inmensos árboles, magníficos, herencia de los lejanos antepasados de Lord Ashbury, cuyo linaje podía rastrearse hasta épocas tan lejanas como el reinado de Enrique VII. Al finalizar el frondoso corredor umbrío, llegamos a las dos enormes fuentes de piedra, la más grande representaba a Eros y Psique¹, después, a la gran mansión de estilo inglés, imponente.

Aparece el subtítulo de la película: Mansión Riverton, Inglaterra. Verano de 1924.

Dentro del plató todo es ajetreo, nerviosismo, preparativos... La cámara, a la altura de los tobillos, sigue los pasos de una criada.
Siguiendo estos pasos, la puerta se abre ante nosotros. De sus rizos rubios cayendo sobre el cuello del uniforme sabrán cuando lean el libro.

No voy a repetir lo de «rutilante fiesta»... Es que lo encuentro en practicamente todos los comentarios y reseñas, y me enoja. ¿Es que los que lo escriben no leen los libros que comentan? ¿escriben sus propias líneas? uno no quiere ser mal pensado, pero...Creo que subestiman a los lectores.

El salón principal, la terraza, pisos de mármol y arañas de cristal, música y risas, sirvientes impecables y elegantes invitados, todos disfrutando del espléndido derroche, el lujo propio de la posguerra.

Mientras la fiesta está en su apogeo —muchos bailan un alegre charleston siguiendo el ritmo de una banda de jazz, otros admiran los fuegos de artificio en la terraza bebiendo champagne—, a medio kilómetro de allí, un joven está junto a la orilla más oscura del lago Riverton. Tiene un bello rostro y un gesto enajenado, sus ojos están húmedos; su actitud, subitamente alerta. 
Tiene una pistola en su mano, dispara y cae.

La directora y guionista de esta película es Ursula Ryan. Ella vive este proyecto como... una pasión personal.
Ya había envíado dos cartas a Grace Badley, la anciana de noventa y ocho años que ahora vive en Essex, Inglaterra, pero que en 1924 trabajaba para la familia Hartford.
De esta familia trata su película.
Necesita de la ayuda de Grace para poder recrear acertadamente el contexto histórico y social en el que se desarrolla la trama. No podía ni quería permitirse equivocar ese marco.

La película narrará una historia de amor: la relación del poeta R. S. Hunter con las hermanas Hartford, y su suicidio en 1924, a orillas del lago Riverton.

Grace —narradora y protagonista de la novela—  no había respondido la primer carta llegada desde Estados Unidos, pero cuando llega la segunda y la abre, ya sabe que aceptará el pedido de supervisar los escenarios y vigilar su autenticidad. 
«Tendrá que recordar objetos y lugares de tiempos lejanos»,... ¡cómo si no hubiera pasado toda la vida haciéndolo! contra su voluntad.
Era Hannah, la que siempre aparecía en sus sueños, con su vestido de novia. 
Su rostro pálido surgía de las sombras.

No era la primera vez que recordaba lo que había sucedido con Robbie y las hermanas Hartford. Ellas, Hannah y Emmeline [también relacionada con el cine, veremos], habían sido las únicas testigos del dramático hecho.
Después de lo ocurrido nunca más se volvieron a hablar.

Estas cartas de Ursula, la directora de cine, perturban enormemente a la anciana Grace, era la primera vez, en casi setenta años, que alguien la asociaba con esos hechos, con ese verano en Riverton. Se sintió vulnerable, identificable,... culpable.

Los recuerdos del pasado, esos que nunca fue capaz de enfrentar, los que parecían ya olvidados, surgían. Estaban arrinconados en los oscuros confines de su mente, pero parecía que encontraban grietas por donde filtrarse.
Un estremecedor secreto amenazaba con revelarse. Algo que, evidentemente, Grace no había podido olvidar.

Hay que aclarar que Grace sintió también curiosidad, algo que no se experimenta con frecuencia cuando se tiene cierta edad.
Un deseo para no desperdiciar.


Había dado el «sí» a Ursula y no había vuelta atrás. Se vistió con su elegancia decimonónica y fue a su encuentro, acompañada por su hija Ruth, siempre rígida y desaprobando.
En cuanto abrió la puerta del estudio cinematográfico y traspasó el umbral, se sintió catapultada hacia su pasado, y nosotros, los lectores, la acompañamos en este viaje.
Estamos en el salón Riverton, en el real.

En un marco veraniego, una sociedad sacudida por la guerra. La Inglaterra eduardiana... romántica época dorada, la belle époque... y los cambios y contrastes, cambios sociales que los cercan y muerden los talones, la rendición y los decadentes años veinte. Y los años anteriores, que era la época de juventud no sólo de Grace.

También eran niños-adolescentes los hermanos Hartford: Emmeline, Hannah, de su misma edad, y David. Eran hijos de Frederick, uno de los dos hermanos Hartford. El otro, muy distinto y orgullo de la familia, era James.

Grace los espiaba... los miraba admirativamente o con emociones desconocidas: como preparaban la obra de teatro que iban a representar en el recital familiar, y en qué consistía El Juego.
Todo era prohibido, todo era secreto... secretos, fantasías y aventuras inimaginables.

La casa Riverton es una emocionante, misteriosa y convincente historia de amor. La relación de dos hermanas muy distintas con un joven y prometedor, ya reconocido, poeta inglés. Del vínculo de la directora con la familia Hartford.


La escritora va sembrando... 

 

Había llegado a trabajar, con sus tímidos catorce años en 1914, a la casa Riverton, donde también había servido su madre. Esa madre que nada le cuenta, tan aparentemente distante.

Lord Ashbury y lady Violet, sus patrones, no eran malas personas... si trabajas mucho y cumples con lo que se te ordena.
«Debes parecer invisible», ese era el mandato, y en eso se concentraba.
Por qué y bajo que condiciones Grace deja un trabajo que «le aseguraba un porvenir».

Hasta ahí, casi que podría ser una historia más. Pero cómo se aborda es lo que la distingue.

Es el peso de los recuerdos lejanos largamente guardados.                 Aparecen con pausas oportunas.
Es el choque del pasado y el presente.                                                    Interactúan de manera singular.


Son las personas, o los recuerdos de ellas, las que van formando ese «contexto» que la directora necesitaba para su película. Ellas lo construyen.
Y a su vez, ese contexto influye en sus realidades.   


Kate Morton proyecta vidas reconocibles en escenarios reales, no inventa ciudades ni seres extraños, son habitantes de este mundo concreto.

Con un lenguaje delicado y un ritmo constante, nos dice, de esta manera, sobre la Guerra, por ejemplo, qué pasaba en esos día de 1914 a los ojos de Grace, la narradora:

Un certero disparo había estremecido las llanuras de Europa y el dormido gigante del rencor, alimentado durante siglos, había despertado.


La Guerra fue muchas cosas: el despertar de una solidaridad que parecía inexistente, el valor y la valentía, las ansias de aventura... además del clima hostil, las malas noticias y los horrores conocidos. Son las explosiones en las trincheras y la música de Debussy.

Dije que la narradora era Grace. Debo aclarar que también aparecen, intercalados entre los capítulos numerados y con título, de las cuatro partes que forman el libro, crónicas periodísticas de la época, donde leemos de algún personaje relacionado con la familia, datos históricos y sociales que nos ubican y nos dan una sensación de realidad y acercamiento.

Como aproximan, a los que vivieron en el pasado familiar y cercano, los que viven en el presente. Ellos, para bien o para mal, además, tienen sus huellas y sus rastros.

La memoria, que siempre sorprende, es un tema importante,... las polillas suelen abrir agujeros en recuerdos recientes; sin embargo, el pasado lejano aparece claro y nítido.

El libro comenzó con el guión de una película... las modificaciones, las adaptaciones, ¿podrán alcanzar las sutilezas de ese pasado lejano y claro que aparece en la memoria de Grace? la escritura de Kate Morton nos las regala. Es muy rica en ese sentido.

Recomiendo esta novela de lectura agradable, con buenas dosis de información que nos posibilitan imaginar el cuadro completo, pero todo brindado de manera muy inteligente, dejándonos el rol del lector libre, con espacios para la deducción y para las situaciones con giros que nos sorprenden.

Sólo retrospectivamente podremos comprender a ciertos personajes, entonces la niebla se habrá esfumado y todo se aclara.
Buena lectura,

C. G.





 Mis notas, sitios web, datos de interés, información:


- Página web de la autora:
 http://www.katemorton.com/


- Gertrude Bell: [1868-1926] Rica, elegante, amante del desierto, fue una mujer fascinante: «La costructora de Irak». Escritora, viajera, politóloga y administradora colonial británica.

En la novela la menciona Emmeline Hartford. Hannah, su hermana, la admira y la toma como ejemplo a seguir.

Viajó por Oriente Medio y realizó estudios arqueológicos. Conocía el mundo árabe como la palma de su mano.
Fue en una de esas expediciones arqueológicas en Mesopotamia cuando en 1911 conocería a un joven estudiante llamado T. E. Lawrence. Pasaría a la historia como Lawrence de Arabia.

Después de la Primera Guerra Mundial, escribió un informe sobre la administración de Mesopotamia entre el final de la guerra y la rebelión iraquí de 1920, más tarde ayudó a determinar las fronteras en tiempos de posguerra. En 1921 cooperó para colocar en el trono iraquí a un hijo del sharif de La Meca, Faysal ibn Husayn. También ayudó a crear el Museo Nacional de Irak y promovió su convicción de que las antigüedades extraídas en las excavaciones deberían permanecer en su país de origen.

Escribió: Persian Pictures [1894, experiencias vividas en Persia] y The desert and the sown [1906, testimonio de su aventura en el desierto, peligroso mundo nómada].

Siempre viajó con su elegante equipaje, pero dispuesta a vivir libremente, y sentir esa total sensación de libertad. Era lo que necesitaba para seguir adelante con su existencia solitaria.

Hay dos libros de Cristina Morató [Barcelona, 1961] donde se puede leer sobre ella: Viajeras intrépidas y aventureras y Damas de Oriente.


- Alfred Tennyson: [1809-1892] poeta y dramaturgo inglés. Uno de los más ilustres de la literatura universal. Pertenece al periódo «posromántico». Su obra está inspirada en temas mitológicos y medievales, de gran musicalidad y profundidad psicológica.

En la novela lo nombra la señorita Prince, la tutora de los tres hermanos Hartford, y también recita uno de los versos del poema «La dama de Shallot»:

Los sauces palidecen, tiemblan los álamos,
Las leves brisas se ensombrecen y tiemblan...


- Libro de los números: una escena de este libro, es la que representan en su obra de teatro, los niños Hartford, preferido de la abuela, lady Violet.
Es el cuarto libro del Tanaj hebreo, que desde el siglo II d. C. es llamado Antiguo Testamento de la Biblia. 
Es el cuarto libro de la Torá judía y de la colección de libros históricos.


¹- Eros y Psique [mitología]: los mitos conservan su carácter universal que les permite condensar la realidad humana. Personajes divinos o heroicos que pueblan los mitos greco-romanos, trascienden el tiempo y el espacio para recordarnos que, hoy como ayer, seguimos sujetos a las mismas pasiones que ellos representaron: celos, amor, intrigas, compasión, aceptación.


- William Blake: [1757-1827] poeta, pintor y grabador inglés. Según el periódico The Guardian, es con gran margen el mayor artista que Gran Bretaña ha producido [W].
Autor de : Cantares de inocencia, El matrimonio del cielo e infierno, Canciones de experiencia, Milton: un poema, etc.

En la novela lo menciona Robbie:  «Sin saberlo, somos socios del demonio».
Blake fue un artista muy original, produjo un Diablo que simboliza los extremos del bien y del mal. Según él, la complacencia de Satán es mala, su reveldía contra el tirano, buena. En Las bodas del Cielo y el Infierno, Satán es un símbolo de creatividad, actividad y energía que batalla por ser libre. El Satán de Milton que se revela contra la autoridad represiva, representa para Blake el deseo humano de libertad... Blake dibujó un ángel y un demonio abrazados para la primera página de Las bodas. Esto sintetiza su pensamiento: no hay bienes ni males absolutos.

Extraído de El príncipe de las tinieblas: el poder del mal y del bien en la historia, Jeffrey Burton Russell.

- Escritores mencionados: nos vamos a encontrar con varios, algunos ya nombrados, y es siempre un placer extra para mí.

La protagonista, Grace, ama las historias de detectives, Arthur Conan Doyle y su Sherlock Holmes, y Agatha Christie son varias veces incluídos en la trama.

También Retrato del artista adolescente, de James Joyce, leído por una Hanna cautivada por su lectura [una de las dos hermanas protagonistas].




 - Los próximos comentarios de la misma autora:
  1. El jardín olvidado / The Forgotten Garden [2008]
  2. Las horas distantes / The Distant Hours [2010]
  3. El cumpleaños secreto / The Secret Keeper [2012]