domingo, 14 de septiembre de 2014

Mario Benedetti, un día como hoy, 14 de setiembre...

Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada...



En el día de su nacimiento:

Mario Benedetti

14 de setiembre de 1920-17 de mayo de 2009

 

 

Y por tu rostro sincero/ y tu paso vagabundo/ y tu llanto por el mundo/ porque sos pueblo te quiero.


A todos los benedettianos expertos, pido disculpas si soy inoportuna o cometo algún error [serán cientos], a los que disfrutan de leer a Mario Benedetti, de descubrir eso que no percibimos a simple vista y que él nos lo dice con encanto, les cuento:

                                                                     leer sus poemas, novelas, cuentos y ensayos, es algo que me da inmenso placer y siempre lo comparto, ahora lo recomiendo —consejo de más entre sus seguidores.
Mario Benedetti es el preferido de muchos. Su lectura conmueve. Su lenguaje se asemeja al tuyo y al mío. Si no lo leíste de una manera integrada, ahí está el puente,/ para cruzarlo o para no cruzarlo/ yo lo voy a cruzar/ sin prevenciones/ en la otra orilla alguien me espera...
Sin ninguna duda, uno de los imprescindibles.


—¿Qué significa Benedetti para vos?
No te apures a responder, antes recordá o enterate de todo lo que él pondría en esa «Botella al mar». Después de conocer sus preferencias, lo más importante será escuchar lo que nos dice.... pero en esta botella navegante/ sólo pondré mis versos en desorden/ en la espera confiada de que un día/ llegue a una playa cándida y salobre// y un niño la descubra y la destape/ y en lugar de estos versos halle flores/ y alertas y corales y baladas/ y piedritas de mar y caracoles.



 Ahora sí,  —¿Qué significa Benedetti para vos? ¿A cuál de los Benedettis preferís?

Al autor de ensayos, artículos, y entrevistas  [Peripecias y novela, 1943; El país de la cola de paja, 1960; Letras del continente mestizo, 1967; Sobre las relaciones entre el hombre de acción y el intelectual, La Habana 1968; Sobre artes y oficios, 1968; Los poetas comunicantes, 1972, entrevistas a poetas latinoamericanos de su generación; El escritor latinoamericano y la revolución posible, 1974; El desexilio y otras conjeturas, 1984; La cultura ese blanco móvil, 1989; La realidad y la palabra, 1991; El ejercicio del criterio, 1995; Memoria y esperanza: un mensaje a los jóvenes,  2004; Vivir adrede, 2007.]; al de revistas literarias [Marginalia, 1943 y Número, 1950.]; al escritor de semanarios y diarios [Marcha, 1945-1974; diario La mañana, 1964; revista de humor y caricaturas políticas Peloduro en 1964, diario El País de España.]; al militante [Movimiento contra el Tratado Militar con EE. UU., 1952; Crónica del 71, formó parte de la Coalición de izquierdas Frente amplio; Comisión Nacional Pro Referéndum, 1987-1989.]; al cuentista [Montevideanos, 1959; La muerte y otras sorpresas, 1968, 27ª edición; Con y sin nostalgia, 1977; Geografías, cuentos y poemas, 1984; Cuentos completos, 1986; Despistes y franquezas, 1989; Buzón de tiempo, 1999; El porvenir de mi pasado, relatos, 2003; Historias de París, 2007.]; al crítico de cine y teatro [escribió en La tribuna popular, 1965.]; al poeta y al de los poemas cantados [Sólo mientras tanto, 1950; Poemas de la Oficina, 1956; Inventario, Poesía 1950-1985, 31ª edición, y Poemas de hoyporhoy, 1963; A ras de sueño, 1967; Cuaderno cubano, 1969, también incluye artículos y entrevistas; Letras de emergencia, a Nacha Guevara y Alberto Favero, 1973; La casa y el ladrillo, 1977; Cotidianas, 1979; Viento del exilio, 1981; El sur también existe, cantado por Serrat, 1985; Preguntas al azar, 1986; Yesterday y mañana, 1988; Canciones del más acá, repertorio de más de cuarenta cantantes, 1989; Las soledades de Babel, 1991; Inventario dos, (1985-1994), 1994; El olvido está lleno de memoria, 1995; La vida ese paréntesis, 1997; Rincón de haikus, 1999; El mundo que respiro, 2001; Insomnios y duermevelas, finaliza con un cuento, 2002; Inventario tres: poesía completa 1991-2001, 2003; Existir todavía, Defensa propia: 60 poemas y 85 bagatelas y la antología poética personal Cincuenta sonetos, 2004; Adioses y bienvenidas: 84 poemas y 80 haikus, y el volumen misceláneo Estos poetas son míos, 2005; Nuevo rincón de haikus y Canciones del que no canta, 2006; Testigo de uno mismo, último libro publicado en vida del autor, 2008; Inventario cuatro, el último tomo de su poesía reunida, que no llegó a revisar, 2009.]; al dramaturgo [Pedro y el Capitán, 1979, 15ª edición; el teatro Ictus de Santiago de Chile adapta a la escena su novela Primavera con una esquina rota, 1984];  al de los diez años de exilio [Buenos Aires, 1973; Perú 1975, detenido y deportado, Cuba en 1976, Madrid 1977, Palma de Mallorca 1980, poemas y cuentos.]; o al del desexilio [Uruguay, 1983; revista Brecha, poemas y cuentos.] ; al novelista  [Quién de nosotros, 1953; La tregua, 1960, 75ª edición; Gracias por el fuego, 1965, 46ª edición; El cumpleaños de Juan Ángel, 1971, novela en verso, 30ª edición; Primavera con una esquina rota, 1982; La borra de café, 1993; Andamios, 1996.]; al autor de las obras llevadas al cine [La tregua, dirigida por Sergio Renán y candidata al Premio Óscar 1974; Pedro y el Capitán, 1984.]; al de las crónicas humorísticas [Mejor es meneallo, 1961, firmado como Damocles.].

O quizá al actor, sí actor, fue en la película El lado oscuro del corazón [1992], de Eliseo Subiela, ¡maravillosa! Poemas de Benedetti, Girondo y Gelman interpretados y dichos en primera persona, la voz del excelente Darío Grandinetti, Oliverio; ¡qué lujo! ¿lo recuerdas a Benedetti? era un marinero alemán recitando sus versos en un burdel. Uno de los más hermosos poemas: «Corazón coraza».









Corazón Coraza


Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no


Del libro Noción de patria [1962-63]


*     *     *


O el de los recitales... 



Concierto a dos voces, Benedetti y Viglietti: A dos voces
Grabado de la pantalla de TeveCiudad, canal de la Intendencia Municipal de Montevideo




Observar el número de ediciones, prueba más que elocuente de la enorme difusión y cantidad de lectores que lo siguen.
Benedetti fue un esritor prolífico realmente, y ha cultivado todos estos géneros: novela, cuento, poesía, teatro, periodismo, el ensayo político y literario, los discuros, las entrevistas, los artículos de humor y las letras de canciones.

Premiado, condecorado, galardonado, doctorados honoris causa,... distinguido con los más importantes honores, por su obra poética y ensayística, por su prosa, por su labor cultural, por sus aportes a la educación y al progreso de los pueblos, por su compromiso.




Recibe el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana el 24 de noviembre de 1999



Es difícil elegir una lectura, son tantas...

Cuando leo La tregua, o releeo en realidad, me doy cuenta que entro en algo más que un díario íntimo, a una lectura donde cada día nos invita, con prisa, al otro. Es que esas rutinas, ese día a día sin que nada resalte demasiado o sea digno de distinción, es como la tuya o la mía. Vidas anodinas a veces ornamentadas artificialmente, a veces genuinamente. Una tregua no se le niega a nadie.
Será porque Martín Santomé tampoco quiere parecer patético, será por la cercanía al ocio —regalo cruel de la edad— , o quizá por la vocación a la alegría.
Lo cierto es que esas rutinas también nos brindan felicidad y las historias familiares se parecen...
Es así como las reflexiones de Martín nos hacen hacerle gestos de coincidencia, es así como Benedettí me atrapa.

«Lo reconocible» también lo encontré en La borra de café, ...«mi familia siempre se andaba mudando»... y sí, hubo muchas casas, pero, ¡ay la de la calle Capurro!, esa fue especial para el joven, y yo disfruté de este universo literario creado con humor y poesía. Anécdotas en la vida de Claudio que identificaremos, momentos claves en la vida de un niño, adolescente que llega a adulto en la novela. Pero todas estas experiencias que comprende cualquier trayectoria de vida, van acompañadas por el arte de narrar y de crear un enigma con nombre Rita... El sexo y el erotismo, la infancia y sus espacios, la muerte y el amor, el dominio del propio destino. El final se presenta para nosotros, los lectores, con dar[nos] una respuesta.
A esta simple pregunta: ¿Dónde empezó el sueño?
Preguntas de Benedetti con respuestas insinuadas... Preguntas al azar.

—¿A dónde van las nieblas, la borra de café, los almanaques de otro tiempo?—, se había preguntado Julio Cortázar.


No sé si esto será algo personal, por lo que me gusta [es una necesidad en realidad], escribir sobre lo que leo, fijar esos trozos de vidas, descifrarlas y comprenderlas. Me refiero a ser conciente de esta necesidad y de su conveniencia.

 Claudio bucea en su memoria, se desdobla y se observa desde afuera, lee su vida. Claudio es un poco Benedetti. Es un poco nosotros y nuestros recuerdos, nuestras propias higueras fraternales llena de pájaros.

Y a Martín Santomé lo encontré escapado de La tregua. Sí, haciéndose el poeta y escribiendo...Colecciono pronósticos/ anuncios y matices/ y signos/ y sospechas/ y señales/ imagino proyectos de promesas/ quisiera no perderme/ un solo indicio...

La memoria es también nostalgia y refugio, o incomodidad y tristeza. Dice Benedetti en su ensayo Variaciones sobre el olvido: «El pasado es siempre una morada. Cuando nos mudamos al presente, a veces alimentamos la ilusión de que cerrando aquella casa con tres candados [digamos el perdón, la ingratitud o el simple olvido] nos vamos a ver libres de ella para siempre. Sin embargo, no podremos evitar que una parte de nosotros quede allí, coleccionando goces o rencores, trasmutando los momificados hechos, en delirios, visiones o pesadillas. Esa parte de nosotros que allí queda nos llama cada tanto, nos hace señales,...».

La memoria, o su vicario el subconsciente, dice en otro párrafo, acumula las imágenes que son nuestra identidad.
La memoria y el olvido es uno de los temas que más comparto con el escritor uruguayo, porque...


en el fondo el olvido es un gran simulacro


Y así llego al campo poético. Para Benedetti, «la poesía supone una transgresión, pues cuestiona toda una serie de supuestos sociales que el hombre debe poner en duda, y que a menudo forman parte de nuestro olvido cotidiano».

Estos conceptos los podemos leer en varios de sus ensayos, recogidos bajo el título El ejercicio del criterio, concretamente en «Los poetas ante la poesía» y «Rasgos y riesgos de la actual poesía latinoamericana».


El compromiso poético...


Ese gran simulacro


Cada vez que nos dan clase de amnesia
como si nunca hubieran existido
los combustibles ojos del alma
o los labios de la pena huérfana
cada vez que nos dan clases de amnesia
y nos conminan a borrar
la ebriedad del sufrimiento
me convenzo de que mi región
no es la farándula de otros

en mi región hay calvarios de ausencia
muñones de porvenir / arrabales de duelo
pero también candores de mosqueta
pianos que arrancan lágrimas
cadávares que miran aún desde sus huertos
nostalgias inmóviles en un pozo de otoño
sentimientos insoportablemente actuales
que se niegan a morir allá en lo oscuro

el olvido está lleno de memoria
que a veces no caben las remembranzas
y hay que tirar rencores por la borda

en el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas
esos romeros que peregrinan por el olvido
como si fuese el Camino de Santiago

el día o la noche en que el olvido estalle
salte en pedazos o crepite /
los recuerdos atroces y los de maravilla
quebrarán los barrotes de fuego
arrastrarán por fin la verdad por el mundo
y esa verdad será que no hay olvido


Del libro El olvido está lleno de memoria


La lectura de este poemario no te va a dejar indiferente. Haber pensado, ilusoriamente, al olvido como un depósito desierto... y no comprender que el olvido está lleno de memoria, fue desconocernos.
Todo renace, se asoman los cielos que fueron apagados, algunos... esperan el momento, girando como satélites, son las buenas y malas sombras. 
Saber diferenciar a los olvidados de los olvidadores, podrá ser detectar la falsa amnesia. Si nunca pensaste en ello, quizá te, o me, ponga en guardia hacerlo. Por lo menos, no les haré la tarea fácil, y recordaré sus vilezas y fechorías. Yo también perdí la compasión en un casino: por eso les auguro y les propongo/ insomnios con plañidos puteadas mutismos/ cuerpos yertos desnudos nunca más seductores/ ojos empecinadamente abiertos...¹.

Porque eso es la memoria y el olvido, es la sorpresa de ¡cómo desamoraron los amores!, son las nomeolvides que añaden azul a mi memoria², son los hermanos desfraternizados... que decidieron lavarse de mágicas penurias³.



El lector...
Benedetti también fue un gran lector, un lector atento y exhaustivo, al que le apasionaba «buscar el verdadero rostro del escritor». En su juventud; escritores europeos; en cambio, la toma de conciencia política estuvo acompañada por los autores latinoamericanos.

Como crítico, defiende, ante todo, su derecho a ejercitar con libertad su capacidad interpretativa. No quiso plegarse a un modelo de análisis, desentendiéndose de categorías y asumiendo la perspectiva del lector. En uno de sus ensayos, hasta habla del «mero lector feligrés», el que se conmueve, en el intelecto o en la entraña.

Pero el escritor de ficciones y poesía, tiene una postura que deja lo que lee afuera de lo que escribe. Que es un hombre hecho de literatura, lo hace evidente en sus conferencias y ensayos, por ejemplo; pero en sus creaciones, evade la intertextualidad, deja para otros ámbitos su intelectualidad. Esto no quiere decir que un lector atento no encuentre rastros de su amplio bagaje literario: José Martí, José Rodó, César Vallejo, Pablo Neruda, Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Rafael Alberti, etc.  

Benedetti se ubica cerca del lector, «se sienta en la platea, lejos del púlpito, encuentra la cercanía que busca, la complicidad no del escritor, de la academia o de los otros críticos, sino la del lector para quien escribe con toda sinceridad, pero también con toda la destreza necesaria».


Las relecturas, donde la memoria indómita juega un rol de creación [o construcción, si creación es mucho decir], donde el tiempo fragmenta las historias inevitablemnte, donde la valoración es un recuerdo, suelen ser una posibilidad para salir de lo anecdótico e ir, si tenemos suerte, a lo esencial, a lo más profundo... aunque nos desconcierte.
Vuelvo a ver, como poesía, compromiso y amor se entrecruzan continuamente en esta vasta obra.

—¿Qué significa Benedtti para vos?—, vuelvo a preguntarte, a preguntarme.
Sé que existe una complicidad afectiva entre sus lectores, los benedettianos. Todos nos consideramos un poco sus amigos, y amigos entre nosotros.
Esto fue sólo una parte de lo que significa para mí, que lo descubro cada vez, y eso me sorprende, aunque ya tendría que saber que me espera con un nuevo recibimiento.
Dedicado a él y a sus lectores, en el día de su cumpleaños, en este día que festejo su inmenso regalo y le agradezco esta entrañable


Bienvenida


Se me ocurre que vas a llegar distinta
no exactamente más linda
ni más fuerte
ni más dócil
ni más cauta
tan sólo que vas a llegar distinta...




C. G.




Mis notas:


- «El puente»: [extracto] poema del libro Preguntas al azar. Escrito entre 1984y 1985, es, como dice su dedicatoria, «un brindis por el regreso». Coincide con el final de la dictadura militar iniciada en 1973 y con su vuelta a Uruguay.
«...ahí está el puente,/ para cruzarlo o para no cruzarlo/ yo lo voy a cruzar/ sin prevenciones/ en la otra orilla alguien me espera...».


- La tregua: [1960] Novela que transcurre en Montevideo y escrita a la manera de diario personal, por su protagonista, Martín Santomé, de 49 años. Es un hombre viudo que tuvo que hacerse cargo de la crianza de tres hijos: Esteban, Jaime y Blanca. Trabaja en una vieja empresa de repuestos de automóviles, haciendo un trabajo rutinario de «ejercicios financieros poco interesantes», y está cercano a jubilarse. Algo sucede relacionado a su vida amorosa...
Leerla completa:
http://www.portalalba.org/biblioteca/BENEDETTI%20MARIO.%20La%20Tregua.pdf

- La borra de café: [1992] Novela publicada en Madrid. Ambientada también en Montevideo, Uruguay, relata la historia de Claudio: es la infancia, las mudanzas y la casa de Capurro con sus olores y el despertar con los pájaros, es el barrio y los amigos: esos pequeños héroes..., los padres, difernte uno de otro, es la maestra particular y el descubrimiento de sus atractivas piernas, es el fútbol, el Dandy y su muerte, es Mateo Recarte, ciego, y su hermana María Eugenia, bellísima, son los miedos y los misterios, y es Claudio creciendo y viéndoselas nada menos y nada más que con la vida.
Loa capítulos tienen los siguientes nombres, ¿cuál de ellos preferimos? ¿cuál de ellos recordamos?: Las mudanzas, Primeros auxilios, Aquel naufragio, Un parque para nosotros, El dirigible y el Dandy, Pro y contra de la osadía, Un espacio propio, Soñar en colores, Los de Galarza, Safari al centro, Malas noticias, La niña de la higuera, Adiós y nunca, Juliska habla castellano, Fiesta en el barrio, El parque estaba desierto, Hasta la vista, incompatibilidades, El buen trato, Gente que pasa, Las iniciales, Mi segundo graf, Pobre pecador, Hoy estreno hoy, Espaldarazo, La niña de la higuera [2], Bienvenida Sonia, Las tres y diez, El surco del deseo, Mujer del más acá, ¿Para qué hablar?, Las constancias del viudo, Pies en polvo rosa, Voces lejanas, No siempre es así, Otra vez Mateo, Un milagro, El capital es otra cosa, Juliska se pone triste, Pretérito imperfecto, La antigua más nueva, Primer subsuelo, No va más, Toda esa guita, Ese poco de equilibrio, Mi Nagasaki, Frittatine ai quattro sapori y La borra del café.

Leerla completa:
http://www.bsolot.info/wp-content/uploads/2011/02/Benedetti_Mario-La_borra_del_cafe.pdf

Variaciones sobre el olvido: Ensayo sobre el pasado, las raíces de la infancia, la imposibilidad de  hacer de cuenta que algo nunga existió [...]. «La infancia no sólo está para ser contemplada, tal como si se recorriera un viejo álbum de fotografías en sepia; más importante es descubrirla, comprenderla, descifrarla, detectar dónde comenzó una esperanza, dónde fue sembrado un desaliento, provocada una animadversión».

http://elpais.com/diario/1987/09/06/opinion/557877611_850215.html

- El olvido está lleno de memoria: poemario publicado en 1995, dedicado «A luz, como siempre». Compuesto por las siguientes partes: El olvido está lleno de memoria, El porvenir de mi pasado, Aguas juridiccionales, Tristezas/ Alegrías, Distancias, Semáforos, El amor es un centro, Re/creaciones y Addenda.

http://exwebserv.telesurtv.net/secciones/afondo/especiales/Mario_Benedetti/pdf/POESIA-El_olvido_esta_lleno_de_memoria_%281995%29.pdf


-¹ «Olvidadores», extracto. Poema del libro El olvido está lleno de memoria: «...por eso les auguro y les propongo/ insomnios con plañidos ... ».


-² «Nomeolvides», extracto. Poema del libro El olvido está lleno de memoria: «por fin tuve un harén de nomeolvides/ y no puedo olvidarlos porque añaden/ azul a mi memoria».


-³ «Variaciones»: Poema del libro El olvido está lleno de memoria.


Variaciones


Sé que algunos hermanos se enmendaron
se desfraternizaron/ se perdieron de vista
sin apelar a prórrogas
decidieron lavarse de mágicas penurias
y lejos/ en la cueva del olvido
su primavera quedó haciendo señas

ni bien esos hermanos aprendieron
a volar con las alas del desdén
su egoísmo se volvió sereno
ahora un poco huérfanos
y con su amor sin labios
por el miedo vacío van a tientas
rezan ciérrate sésamo y que sea
para siempre en el acre porvenir

ex hermanos/ sin bregas ni delirios
hastiados de querer al árbol leña
devotos de su ombligo y escondiendo
bajo el telón del párpado
la dulce antigua falta

saben/ y desde siempre lo han sabido
que en su rampante soledad no caben
los abrazos del prójimo y la lluvia
los abrazos del sueño
los abrazos


*     *     *


Como habrán observado, Benedetti es un poeta que, a menudo, prescinde en sus poemas de los signos de puntuación y de las mayúsculas.
Licencias literarias y poéticas propias del poeta, aceptadas y aceptables. Dijo Benedetti: «Escribo sin signos de puntuación sólo en la poesía porque me parece que queda más libre y despojada, pero en la prosa sigo empleando los signos de puntuación porque allí me parecen imprescindibles».


- Preguntas al azar: poemario; dice la dedicatoria: «a luz/ este brindis/ por el regreso»; integrado por ochenta poemas y algunas canciones; escrito, casi en su totalidad, durante los años 1984 y 1985. Cuando escribe «luz», ya sabrán que se trata de su gran amor, compañera de vida durante 60 años, Luz López Alegre.

http://www.bsolot.info/wp-content/uploads/2011/02/Benedetti_Mario-Preguntas_al_azar.pdf


- «Meneallo»: expresión criolla, mejor no meneallo, significa: mejor no moverlo, mejor dejarlo como está.


- El aguafiestas. Biografía de Benedetti: de Mario Paoletti, 1996.


- La noche de los feos: uno de los cuentos más elogiados de Benedetti. Es la hermosa historia de dos seres deformes que deciden cambiar el rumbo de sus vidas conociéndose. Nos puede llevar a pensar en un tema actual, en los conceptos de belleza, y en los efectos psicológicos, emocionales y afectivos, en la aceptación del otro y en los estereotipos.
Texto completo: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/benedett/la_noche_de_los_feos.htm


- «El interrogador»: poema de Julio Cortázar. No pregunto por las glorias ni las nieves,/ quiero saber dónde se van juntando/ las golondrinas muertas,/ adónde van las cajas de fósforos usadas./ Por grande que sea el mundo/ hay los recortes de uñas, las pelusas,/ los sobres fatigados, las pestañas que caen./ ¿Adónde van las nieblas, la borra de café,/ los almanaques de otro tiempo?/ [...].


- «Bienvenida»: poema del libro Poema de otros. La parte: De otros diluvios. 


- «Todo lo contrario»: poema del libro Poema de otros. La parte: Los personajes, Martín Santomé


- Fundación Mario Benedetti: abrió sus puertas el 1° de diciembre de 2015.
 http://www.fundacionmariobenedetti.org/























No hay comentarios:

Publicar un comentario

Conversar de libros, y de los caminos a donde ellos nos llevan, dar una opinión, contar impresiones, describir una escena, personaje favorito, nunca contarlo todo, aunque a veces, elijamos ir un poco más allá, y no está mal, no a todos les molesta.
.................................
.................................
..................................