«Cumpleaños en Manhattan», Mario Benedetti

«Cumpleaños en Manhattan»

Mario Benedetti

Con un cielo de ayer sobre mis hombros...

Todos caminan
Yo también camino

Es lunes y venimos con la saliva amarga
Mejor dicho
Son ellos los que vienen

  A la sombra de no sé cuántos pisos
Millones de mandíbulas
Que mastican su goma
Sin embargo son gente de este mundo
Con todo un corazón bajo el chaleco

Hace treinta y nueve años
Yo no estaba
Tan solo y tan rodeado
Ni podía mirar a las queridas
De los innumerables ex-sargentos
De ex-sargentísimo Batista
Que hoy sacan a mear
Sus perros de abolengo
En las esquinas de la democracia
Hace treinta y nueve años
Allá abajo
Más debajo de lo que hoy se conoce
Como Fidel Castro o como Brasilia
Abrí los ojos y cantaba un gallo
Tiene que haber cantado
Necesito
Un gallo que le cante al Empire State Building

Con toda su pasión
  Y la esperanza
De parecer iguales
  O de serlo

Todos caminan
Yo también camino
  Aveces me detengo
Ellos no
No podrían

Respiro y me siento
Respirar
Eso es bueno
Tengo sed y me cuesta
Diez centavos de dólar
Otro jugo de fruta
Con gusto a Guatemala

Este cumpleaños
No es
Mi verdadero
Porque este alrededor
No es
Mi verdadero

Los cumpliré más tarde
En febrero o en marzo
Con los ojos que siempre me miraron
Las palabras que siempre me dijeron
Con un cielo de ayer sobre mis hombros
  Y el corazón deshilachado y terco
Los cumpliré más tarde
  O no los cumplo
Pero éste no es mi verdadero

Todos caminan
Yo también camino
  Y cada dos zancadas poderosas
Doy un modesto paso melancólico

Entonces los becarios colombianos
  Y los taximetristas andaluces
  Y los napolitanos que venden pizza y cantan
  Y el mexicano que aprendió a mascar chicles
  Y el brasileño de insolente fotómetro
  Y la chilena con su amante gringo
  Y los puertorriqueños que pasean
Su belicoso miedo colectivo
Miran y reconocen mi renguera
  Y ellos también se aflojan un momento
  Y dan un solo paso melancólico
Como los autos de la misma marca
Que se hacen una seña con las luces

Nunca estuvo tan lejos
Ese cielo
Nunca estuvo tan lejos
  Y tan chico
Un triángulo isósceles nublado
Que ni siquiera es una nube entera

Tengo unas ganas cursis
Dolorosas
De ver algo de mar
De sentir como llueve en Andes y Colonia
De oír a mi mujer diciendo cualquier cosa
De escuchar las bocinas
  Y de putear con eco
De conseguir un tango
Un pedazo de tango
Tocado por cualquiera
Que no sea Kostelanetz

Pero también es bueno
Sentir alguna vez un poco de ternura
Hacia este chorro enorme
Poderoso
Indefenso
De humanidad dócilmente apurada

Con la cruz del confort sobre su frente
Un poco de imprevista ternura sin raíces
Digamos por ejemplo hacia una madre equis
Que ayer en el zoológico de Central Park
Le decía a su niño con preciosa nostalgia
Look Johnny this is a cow
Porque claro
No hay vacas entre los rascacielos

  Y otro poco de fe
Que es mi único folklore
Para agitar como un pañuelo blanco
Cuando pasen o simplemente canten
Las tres clases de seres más vivos de este Norte
Quiero decir los negros
Las negras
Los negritos

Todos caminan
Pero yo
Me he sentado
Un yanqui de doce años me lustra los zapatos
Él no sabe que hoy es mi cumpleaños
Ni siquiera que no es mi verdadero
Por mi costado pasan todos ellos
Acaso yo podría ser un dios provisorio
Que contemplara inerme su rebaño
  O podría ser un héroe más provisorio aún
  Y disfrutar mis trece minutos estatuarios

Pero todo está claro
  Y es más dulce
Más útil
Sobre todo más dulce

Reconocer que el tiempo está pasando
Que está pasando el tiempo y hace ruido
  Y sentirse de una vez para siempre
Olvidado y tranquilo
Como un cero a la izquierda.

Nueva York,

14 de setiembre de 1959

Mario Benedetti

Mis notas, lecturas, links, sitios de interés

- Mario Benedetti: [1920-2009] Escritor, ensayista, dramaturgo y poeta uruguayo. Integrante de la Generación del 45 [fenómeno social, político y cultural], como lo fueron Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti. 

Autor de una vasta obra compuesta por novelas, cuentos y poesías. Una narrativa que une géneros: introduce elementos prosificadores en su poesía y poesía en su novela.

Se habla de poesía sencilla y coloquial. Su principal fuente de inspiración es su entorno. Utiliza términos del lenguaje actual, expresiones [lexicalizadas: «esa mujer está buena»], refranes, préstamos de otras lenguas. También perífrasis verbales [de obligación, posibilidad, etc.], como ir a + infinitivo y haber + infinitivo.

Algunos de sus libros: La tregua [1960], Corazón coraza, y otros poemas [1997], El olvido está lleno de memoria [1995], Gracias por el fuego [1965], Primavera con una esquina rota [1982], Antología poética [1982], Pedro y el capitán [1979], La borra del café [1992], La muerte y otras sorpresas [1968], Quién de nosotros [1953], Vivir adrede [2007], Andamios [1996], Montevideanos [1959], La vida ese paréntesis [1997], Little Stones at My Window [2003], Poemas de Otros: 1973-1974 [1974], Solo mientras tanto [1950], El cumpleaños de Juan Ángel [1971], Defensa propia: 60 poemas y 85 bagatelas [2004], Acordes cotidianos [2000], Rincón de Kaikus [1999], Cotidianas [1979], Despistes y franquezas [1989], A imagen y semejanza: antología de cuentos, Con y sin nostalgia [1977], Geografías [1984], El porvenir de mi pasado [2003], El mundo que respiro [2001], Memoria y esperanza: un mensaje a los jóvenes [2004], Buzón de tiempo [1999], La casa y el ladrillo [1976], Insomnios y duermevelas [2002], La sirena viuda [2000], Poemas de la oficina [1958], Las soledades de Babel [1991], Preguntas al azar [1986], Cuentos completos Benedetti [1970], Existir todavía [2003], Testigo de uno mismo [2008], Viento del exilio [1981], Perplejidades de fin de siglo [1993], etc.

- Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes:
http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/mariobenedetti/   


- Fundación Mario Benedetti:
 http://www.fundacionmariobenedetti.org/


- Escritores en primera persona. Mario Benedetti. Canal Encuentro:
  http://www.encuentro.gov.ar/sitios/encuentro/programas/ver?rec_id=118133


- Entrevista a Mario Benedetti, REVISTAONDA:

  

Imagénes elegidas personalmente:

- Stunning Vintage Photos of New York City:  

•  The Shadow Men [Grand central Terminal]
•  Looking over the Hudson River from the G. Washington Bridge
•  Downtown, 1944
•  Harlem, 1973
  
  http://distractify.com/fyi/2014/08/07/vintage-new-york-city-1197777219

  
  

-  Ylli Haruni Fine Art:

• Empire State Building 
• Mr Cela   

http://www.haruniart.com/