Diario de Invierno, Paul Auster

entre lectura dura ( La Condición Humana).... algo para alivianar ..... muy agradable de leer

Diario de Invierno, Paul Auster

título original: Winter Journal
Nueva York, 2012
primera edición en español: febrero 2012
primera edición en Argentina: marzo 2012
243 páginas, Editorial Anagrama

Es el último libro de este exitoso autor norteamericano; publicado en el 2012, hace un año exactamente.

Un diario, como nos anuncia el título, es decir, una mirada sobre sí mismo, por en transcurrir de esos años, acontecimientos y recuerdos desde su niñez hasta su edad actual: lo escribe a los 64 años, sintiendo los primeros signos de vejez, que quizá sólo él comienza a percibir....Has entrado en el invierno de tu vida_se dice a sí mismo.


Así comienza:

                                   Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la única persona del mundo a quien jamás ocurrirán esa cosas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte todas, igual que le suceden a cualquier otro. 

Escrito en segunda persona, evocativo, y eso es, .... será para muchos, una novedad. Es como un desdoblamiento que hace la persona que escribe, habla de sí como si te estuviese hablando a vos, o a él mismo; nos habla a nosotros los lectores. Como lo solemos ver en los blogs. La historia se siente muy vívida y con mucha fuerza.
Logra que nos identifiquemos con él; "nos metemos en su piel", sentimos que lo que al él le sucede, nos puede estar sucediendo a nosotros.

No tiene la intimidad de la primera persona_dice Natu Poblet_ni la lejanía de la tercera.

(El uso del narrador en 2da persona, lo vemos también en: Si una noche de invierno un viajero, Italo Calvino; en dos novelas del mexicano Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz (en algunos pasajes), y en Aura, entre otros)

Ya en La invención de la soledad y en El cuaderno rojo, Auster, hablaba de episodios de su vida. 

Hablaré más adelante de estos libros, ya que leí los dos hace tiempo.

Estos recuerdos importantes de su vida, historias simples que no siguen una cronología (salta por ej de los 10 años a .... dentro de un mes cumplirás 64 años), están contados de una manera muy natural, con un estilo para nada forzado... Esto hace que lo leamos muy fácil y lo disfrutemos enormemente.

Los temas son: 

-su niñez: un universo: ....tres o cuatro años .... la proximidad con el suelo .... las cosas en que ya no te fijas ....hormigas, monedas perdidas, ramitas, chapas de botellas, tréboles .....

-su abuela: sus dichos .....qué hombre tan maravilloso sería tu padre ..... con que sólo fuera de otra manera_le decía a su hija, la madre de P. Auster.   

....tu abuela curándote las heridas .....

La primer muerte ......    

-la madre: insólita: ....1952, vas en el asiento trasero, conduce tu madre, le dices que te estás haciendo pis, y ella ....no hay sitio donde parar, háztelo en los pantalones ....

Y su muerte .... Lo peor de todo ..... no sabías que una persona a los setenta y siete años pudiera morir .....

Su atractivo: Probablemente no era guapa, ....no en la acepción clásica de la palabra, ....lo compensaba emanando un aura de irresistible encanto, .... combinación de presencia, desenvoltura y elegancia, .... un peinado con estilo, y, sobre todo, la traviesa expresión de sus ojos .....

-el padre: su muerte: ... habías tenido la seguridad de que viviría muchos años, nunca hubo urgencia alguna en disipar la niebla que siempre rondaba entre vosotros, y por tanto, .... te quedaste con una sensación de asunto inacabado, la hueca frustración de palabras no dichas, de oportunidades perdidas para siempre.

Pero también: Murió en la cama haciendo el amor con su novia, un hombre sano .....

Hablando con tu padre en sueños. Lleva ya muchos años visitándote en una habitación a oscuras  al otro lado de la conciencia, sentándose a una mesa para mantener largas conversaciones .... sin prisas, tranquilo .....

-y la relación de los dos, el matrimonio de sus padres: ....sabés muy poco, y nada en absoluto de su situación matrimonial, del alcance de su infelicidad ....

-La adolescencia y el despertar sexual: Finalmente, llegó el día en que cruzaste volando el umbral que separa la infancia de la adolescencia ..... empezaron los años de obsesión fálica ....qué maravilla, es estupendo, tanto como siempre has imaginado que sería .....

-el azar y el amor: has intentado averiguar las razones ..... una noche te encuentras con una desconocida y te enamoras de ella; y ella de ti. No lo mereces, pero tampoco lo desmereces. Simplemente ocurrió, y nada puede explicarlo salvo la buena suerte.

-Casado con la escritora Siri Hustvedt, la admiración que siente por su mujer, 30 años de matrimonio, el gran amor que te asaltó por sorpresa cuando menos lo esperabas (a los 34 años) ..... descubristeis el íntimo placer de leeros el uno al otro .....

Parafraseando un verso de George Oppen, algunos de los sitios más hermosos del mundo están en el cuerpo de tu mujer.....

No daba lugar a engaño. La inteligencia es una cualidad humana que no admite falsificaciones, y en cuanto tus ojos se habituaron al resplandor de su belleza, comprendiste que aquella mujer poseía talento, las mejores facultades mentales con que te habías encontrado.

-Su trabajo, de escritor y profesor: presentaciones de sus libros: ....con el actor Jean-Louis-Trintignant .... él hará la lectura en francés, .... te alegras .... te impresiona el timbre de su voz .... un enorme placer escuchar esas palabras que has escrito transmitidas por esa voz excepcional, esa calidad que distingue a los grandes actores; hablan de la edad de cada uno, Auster, 57 y Trintignant, 74. Sentados los dos, el actor francés .... alza la cabeza, se encuentra con su mirada y, con inesperada seriedad, en tono circunspecto, dice: "Paul, quiero decirte una cosa. A los cincuenta y siete, me encontraba viejo. Ahora, a los setenta y cuatro, me siento mucho más joven que entonces."

-El accidente de auto: "Conduce a la defensiva"_te aconsejaba tu padre. Sin embargo .....Ocho años y medio han pasado dese aquel día, y ni una sola vez te ha culpado tu esposa .... Pero tú te guardas mucho de exonerarte.

Nueva York y ..... Manhattan especialmente: ... California es recomendable por muchos motivos, ....pero al cabo de un tiempo te encontraste con que echabas de menos Nueva York, su inmensidad y confusión .... decidiste que si ibas a vivir en una ciudad, tenía que ser colosal, la más grande .... las ciudades pequeñas y medianas se agotaban demasiado pronto.

-el cuerpo: No podías llorar. Eras incapaz de mostrar tu aflicción de la forma en que suele hacerlo la gente, de modo que tu cuerpo se desmoronó y sintió tu pena por ti.

Quizá sea mejor que dejes las historias de lado y trates de indagar lo que ha sido vivir en el interior de este cuerpo .... un catálogo de datos sensoriales.

Placeres físicos y dolores físicos.

-sus múltiples domicilios y tantos viajes, París

-los parientes: las críticas a la madre que había osado dejar a su marido, las habladurías: ....nunca satisfecha, dice tu tía, siempre buscando otra cosa ....; te enfadaste con ella, sí, horrorizado de que se rebajara a arrojar fango en momentos tan poco apropiados, asqueado por su maldad ......juras no dirigirle jamás la palabra.

-Acepta con calma y sabiduría el paso de los años:
en un periódo:
.... Sí, bebes mucho y fumas demasiado ....sabes que tu mujer está preocupada por ti .... sigues adelante con tus inmundos hábitos .... si tuvieras que suprimir esas cosas de tu vida a estas alturas, tu cuerpo simplemente se vendría abajo, tu organismo dejaría de funcionar.
en otro:
....Porque el caso es que te sientes más robusto ahora, a los sesenta y tres, que cuando tenías cincuenta y cinco.

-Y muchos temas más .....

Te gustaría saber quién eres....aceptar a todos los que llevas en tu interior con objeto de ser tú mismo de una forma más libre y plena, puesto que la cuestión de quién eres es un misterio y no albergas esperanzas de que algún día se resuelva.

No puedes verte a ti mismo..... Todos somos extraños para nosotros mismos, y si tenemos alguna sensación de quiénes somos, es sólo porque vivimos dentro de la mirada de los demás.

Referencias:
-página oficial: http://paulauster.co.uk/; interviews con todos los links.
-acerca de narrador en 2da persona: Carmen Martínez Gimeno, editora, traductora, escritora española.
-programa radial Conexión abierta: Leer es un placer, Natu Poblet; participación: Carlos Clerici (Ministerio de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires).

Paul Auster es escritor, guionista y director de cine. Nació en Nueva Jersey, EEUU el 3 de febrero de 1947; Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2006, Premio Médicis, La Orden de las Artes y Letras de Francia; considerado uno de los más grandes escritores contemporáneos; muy conocido por: La trilogía de Nueva York; otros de sus libros: Ciudad de Cristal, Fantasmas, La habitación cerrada, Sunset Park, La noche del oráculo, Tombuctú, Leviatán, los ya nombrados y más.

Recomiendo: la entrevista que le hace Cristina Piña en el Malba, y el curso que ella dictó precediendo esta importante visita a nuestro país. ¿Quién es este hombre que despierta tanta adicción?_se preguntaba la prestigiosa profesora al ver tan numeroso y entusiasta público (abril del 2002).

y también : http://www.mssi.com.ar/revistas/revista1/paul_auster.htm