Grandes Pechos, Amplias caderas, Mo Yan: presentación y resumen del 1er capítulo

*

-un escritor valiente; un homenaje a la resistencia y al universo femenino, ya que vamos a conocer casi un siglo de la historia de China a través de los ojos de una mujer. 
-publicada en 1996, prohibido por las autoridades de Pekín

Mo Yan**

Premio Nobel de Literatura 2012

Grandes pechos

Amplias caderas/ Feng ru fei tun

presentación y resumen del 1er capítulo

3ra edición, Kailas Ficción

Traducción de Mariano Peyrou

Una frase: "Morir es fácil; lo difícil es vivir. Y cuanto más difícil se vuelve, más fuerte es la voluntad de seguir viviendo."_ dicha por Madre, una superviviente nata.

Es muy interesante como empieza la novela, con la presentación de los personajes. Ya desde la primera página Mo Yan nos dice quien es quien, nombres, parentesco, y algunos datos más que nos ayudan a ubicarnos en lo que vendrá, y a recurrir a esta página cada vez que lo necesitemos.

Ellos son 25. Pero creo que todos los lectores que ya sabíamos algo de esta magnífica historia, estaremos ansiosos por saber de la protagonista: Madre, Shangguan Lu.

Y aquí la primera explicación: en chino, el apellido va delante del nombre, y entre familiares, el nombre propio se usa menos que el grado de familiaridad, por eso: Madre.....

Creo que lo importante, por ahora, es saber que ella fue huérfana, criada por sus tíos, casada con el herrero Shangguan (el apellido primero) Shouxi, convertida al cristianismo al final de su vida y madre de 8 mujeres y un varón.

Las hijas son presentadas como Hermana Mayor, Segunda hermana, y así sigue.

Muchos de los personajes cambiarán de nombre y otros usarán apodos que pueden incluir números.

La novela abarca desde los últimos tiempos de la dinastía Qing (dinastía que abarcó:1644-1911), hasta la época posmaoísta.

Es una novela larga, 836 páginas. Historia contada por Jintong, el único hijo varón de Madre.

Sin embargo, ya voy viendo que se lee bien, con ritmo parejo. Un auto consejo que comparto: quitarme cualquier rastro de sensiblería asustadiza (tiene pasajes muy crudos) para disfrutar de esta prosa potente, de esta novela calificada  como la mejor de Mo Yan.

Los capítulos se subdividen en 9 subcapítulos.

Y elijo, para mi comentario, ir presentando de a poco a los personajes.....tomándome el tiempo necesario para no develar demasiado pero sí entusiasmar y poner en clima al futuro lector.  

resumen del capítulo 1:  

Puedo respirar el ambiente. A pesar de ser un escenario que más diferente a lo habitual_leído o vivido_no podría ser.

El ruido de los carros, los graznidos de las grullas, los balidos enfadados de la cabra lechera, las urracas, los álamos cercanos; todo, bajo el azul claro del cielo de verano de Gaomi del Noreste.

 _Por la apariencia que tenía todo, bien podría ser que la felicidad estuviera hoy en el aire_, piensa el Pastor Malory.

Pero a no dejarse llevar por estas poéticas palabras, la crudeza ya comienza.

El pastor Malory es un misionero sueco, rubicundo, con unos ojos de un azul profundo, capaces de conmover hasta lo más hondo del alma; es él que va a tener una relación ilícita con un personaje importante....y de esa relación va a haber una consecuencia....o dos.

Ya aparecen en escena el matrimonio compuesto por la vigorosa Shangguan Lü y el no tanto, el herrero Shangguan Fulu, suegros de la protagonista y padres de Shangguan Shouxi, su único hijo, también bastante inútil. La fuerte en esta familia es ella.

Con el ruido de la gente escapando, corriendo o en carros, hacia el Puente del Río del Agua Negra, y el aire normalmente limpio de la mañana impregnado de pólvora, se escuchó la voz, los alaridos en realidad, del administrador de la Casa Solariega de la Felicidad, Sim Ting:

_Hora de irse....se acercan los japoneses.

Pero la valiente Shangguan Lü no pensaba hacerle caso, ellos eran herreros y  granjeros que trabajaban duro, y además debía atender a su nuera, Shangguan Lu, que ya entraba en crítico trabajo de parto:

_Mi buena nuera, haz lo que puedas. Si éste es también una niña, habré sido una tonta por seguir defendiéndote......si no tienes un hijo varón ......

¡Y ya tenía 7 hijas!

Recordar ese séptimo nacimiento, ¿cómo había podido su marido, Shangguan Shouxi, actuar de esa manera?

En ese mismo momento, había otra parturienta que necesitaba también la atención de todos allí, y quizás más, por ser primeriza y por haber expulsado la pata en lugar de la cabeza: la burra negra.

En el establo la burra se estaba esforzando; un líquido amarillo brotó de los orificios de su nariz mientras movía la cabeza en todas las direcciones y la golpeaba contra el suelo. Al otro lado del cuerpo el líquido amniótico y la heces húmedas y pegajosas se diseminaban a su alrededor. Horrorizados, padre e hijo se cubrieron los ojos.

Iba a ser un parto muy difícil. Tendrían que recurrir a la ayuda del Tercer Maestro Fan, veterinario y maestro arquero de la población.

El miedoso e inútil Shangguan Shouxi, obligado por su férrea madre, debe ir a buscarlo. Claro que .... debe pasar por la casa de la familia Sol. La Tía Sol, con múltiples talentos marciales, se ocupaba de 5 nietos, todos mudos y tan salvajes como sus 5 grandes perros negros. Los 10 sentían un particular rechazo por Shangguan Shouxi.

Mientras tanto siete pequeñas cabezas, con trozos de paja colocados en el pelo y lágrimas en sus mejillas se asomaban a la ventana para ver a su madre, el pelo sudoroso y los labios ensangrentados, los atemorizados espasmos de su vientre hinchado, sentada en el kang, pelando cacahuetes .......según las creencias, para lograr tener el ansiado varón.

_No llores Qiudi_le decía a su hermana pequeña intentando consolarla_No llores, Mamá nos va a dar un hermanito, un lindo hermanito con la piel clarita.

Ellas eran: Laidi (Hermano Venidero, la mayor, 18 años), Zhaodi (Hermano Aclamado), Lingdi ( Hermano Acomodado), Xiangdi (Hermano Deseado), Pandi (Hermano Anticipado), Niandi (Hermano Querido) y Qiudi (Hermano Buscado, de 2 años).

La abuela, siempre diciendo palabras duras hasta la crueldad, las manda a pescar gambas al Río de los Dragones.

Así que se fueron caminando en fila de a una hasta la orilla del río, donde la plácida superficie del agua reflejaba los delicados rostros de las chicas Shagguan. Todas ellas habían heredado la nariz elevada de su madre y los bonitos y voluminosos lóbulos de sus orejas.....cuando Laidi terminó de peinar a sus hermanas y de trenzar su propio pelo, se quitó los zapatos de satén azul y las fuertes ataduras, los ojos de sus hermanitas fijos en los pies lastimosamente heridos.

_¿Cómo son los japoneses, hermanita?

_¿Es verdad que se comen a los niños, hermanita?

_¿Por qué la abuela siempre nos está chillando, hermanita?

Laidi sabía que debía llevarse a sus hermanitas lejos del Puente, pero ..... hipnotizadas por lo que allí veían, y curiosas de lo que iba a suceder .....los guerrilleros:

Laidi mantuvo la mirada fija en aquella cara negra que esbozaba una sonrisa como pidiendo perdón, que dejaba al descubierto dos hileras de dientes que brillaban como perlas.

_No tengas miedo, hermanita_le oyó decir_. Somos guerrilleros. No grites. Vete lo más rápido que puedas.

No fue hasta mucho más tarde que ella comprendió algunas cosas; para entonces, ya estaba compartiendo su cama con aquel hombre de rostro oscuro.

*     *     *

Tercer Maestro Fan, el veterinario, llega a casa de los Shangguan, fingiendo estar sobrio, para ayudarlos con la burra parturienta. También él teme la amenaza de los japoneses llegando, pero se siente en deuda con la madre de Shangguan Shouxi, no con él, a quien considera un cobarde.

Los japoneses han tomado la capital del condado, y han asesinado al gobernador .... violado a todas las mujeres de su familia.

El tema de la burra no es cosa fácil ..... fue mi caballo, un semental japonés de pura raza el que la preñó, .... les dije que deberíais cruzarla con uno de su especie .... vuestra burra no está hecha para tener mulas, esta burra esmirriada ..... 

Fan Tres hace el ademán de irse, no quiere saber nada, y es muy gracioso como trata de convencerlo la fuerte mujer del herrero .....

_¡Por el culo de tu madre! .... ese semental es tu hijo, por lo que esta burra es tu nuera y la mula que hay en su tripa es tu nieta.

Y así convertía a esos cuadrúpedos en su familia.

*     *     *

Shangguan Laidi (la hna. mayor) guiaba a sus hermanitas por la orilla del río cuando sucedió la primera explosión; atemorizada, sin saber lo que pasaba pero sospechando algo muy malo, lloraba ella y también Qiudi tenía lágrimas en sus mejillas.

Los secretos, ocultos entre los arbustos hacían extraños crujidos, ...._Hermanitas, al suelo .... hermanitas ..... al suelo, boca abajo ....

Explosiones retumbaban en el aire, y otra vez la voz desde los arbustos gritándoles: _¡Date prisa! Arrástrate hasta aquí.

Con una sensación de horror que la hacía temblar, arrastró a sus seis hermanas a los arbustos.

Objetos negros y sibilantes volaban por encima del Río de los Dragones, impactando sobre la aldea.

¿De dónde venían esos extraños y aterradores objetos volantes?, se preguntaba Laidi.

Sima Ku, el ayudante de mayordomo de la Casa Solariega de la Felicidad, lanza la antorcha sobre las pajas empapadas en alcohol, en el puente (para evitar que los japoneses pasaran).

De repente, docenas de caballos y los uniformes amarillos habían llegado al dique, ...¡Los japoneses! ¡Los japoneses ya están aquí!

"¡Al ataque, camaradas!", gritaron desde los arbustos. Traqueteo de disparos. En el río reinaba el caos. Los soldados japoneses, sobre sus monturas, apuntaban con sus relucientes rifles hacia los arbustos. Jinetes y alazanes muertos, .....

Protegiendo a Qiudi entre sus brazos, le gritó al resto de sus hermanas para que salieran de los arbustos, las ortigas se les clavaban dolorosamente en los pies descalzos. Los hombres de uniformes verdes, corrían con las ropas ardiendo ......los jinetes japoneses, enloquecidos de excitación, aplastaban los cuerpos sin vida ....justo en ese momento, otra unidad de caballería y soldados de infantería, llegaron para refuerzo.

Le pesaban los ojos ante esa constelación de extrañas imágenes que nunca antes había visto: cadáveres destrozados, caballos heridos o muertos, ....

*     *     *

Mientras tanto, en la casa, siguen "los partos", habiendo terminado con la burra, la joven mamá de seis hijas, Shangguan Lu, oye con espanto, como su suegra le pide a Fan Tres, el veterinario ....

_Fan Tres, no te preocupes por lavarte las manos, mi preciosa nuera todavía no ha tenido a su hijo. ¿Puedes venir a ayudarla?

Si acepta él ayudarla, con tal de obtener el licor y la cabeza de cerdo prometidos como pago, o si sale espantado al ver a Shangguan Lu en "ese estado" ..... si deben recurrir a Tia Sol, aunque la vieja la odiase por algunas razones, ya lo irán descubriendo.

Lo importante es la confesión de Madre, desfalleciente, a su marido, al hombre con el que había vivido veintiún años.

*     *     *

Esa mañana de 1939, Shangguan Lü, conduce a "su enemiga mortal", la Tía Sol, a su casa, para que ayudara a su nuera. La enemistad venía de lejos, por unas gallinas robadas.

A los tres hombres: Shangguan Fulu, el suegro, su hijo y Fan Tres el veterinario, se les sumó ahora el pelirrojo Pastor Malory. Todos estos hombres algo confusos, bastante incapaces .....esperando en el patio.

La Tía Sol, con una sonrisa burlona, con sus dos trenzas atadas con espigas de ajenjo, con su fresco aroma a jabón y sus penetrantes ojos, con su postura erguida y su delgadez, se negó, con gran confianza en lo que iba a hacer, a usar el líquido verde para acelerar el parto de Fan Tres (el que había usado con la burra).

 Afuera, Shangguan Shouxi se tapaba los oídos para no escuchar los horribles lamentos de su esposa pariendo, y lloraba; su padre daba vueltas y el Pastor Malory continuaba rezando con los ojos cerrados. En el interior de la casa, la Tía Sol introdujo la mano por el canal de parto y .....sacó a las dos criaturas. Creyó que uno había nacido muerto.

 Shangguan Lü se sintió mareada, necesitaba salir a tomar aire, lo que allí vió .....

La sombra de la muerte se cernía sobre el patio. 

Su hijo y su marido tendidos, ....dos enormes caballos comiendo los tallos de sorgo que sujetaban las plantas de cacahuates, mientras la burra y su mula recién nacida se hallaban en una esquina del muro.

Dos japoneses vestidos de caqui estaban ahí de pie, limpiando la sangre de sus espadas.

Shangguan Lü sintió de pronto que la tierra se salía de su eje....

La Tía Sol se defendió con destreza ante el ataque, sin embargo, un disparo la alcanzó. También dos de los mudos que la habían acompañado fueron abatidos con la misma bala.

Alrededor del mediodía, un grupo de soldados japoneses llegaron a la casa de los Shangguan, dieron de comer cacahuetes a sus agotados caballos, capturaron al Pastor Malory. Un médico militar siguió a su comandante al interior de la habitación en la que yacía Shangguan Lu, se puso un par de guantes quirúrgicos, cortó el cordón umbilical de los bebés, les dió unas palmaditas hasta que escuchó el llanto de cada uno.

Después de limpiarlos y detener la hemorragia de Shangguan Lu, un periodista tomó fotografías.

Un mes más tarde, esas fotografías aparecerían en una revista japonesa, como testimonio de las amistosas relaciones entre China y Japón.

*     *     *     *     *     *

mi comentario: 

Ya tenemos un resumen del primer capítulo. Ya vemos donde comienza el hilo que va a seguir el autor: la familia Shangguan con todos sus miembros, un lugar geográfico, y un tiempo histórico. Leerlo completo nos va a hacer disfrutar de una rica escritura. Aunque no ahorra crudeza, tiene también unos rasgos de inocencia y desmesura que nos hace sonreír e imaginar esas situaciones inverosímiles. Esa combinación, esa dualidad .... encuentro que da una "eficacia" en lo que logra en mí como lectora. 

Miro "a través de todas las paredes" y desarrollo otra manera de leer, aprendiendo una vez más, al ser testigo de los vaivenes/las situaciones/los acontecimientos ya planteados y de todos los que vendrán.

Una propuesta estética diferente y un camino abierto a un espacio que sentía extranjero en todos los sentidos.

Y los dejo con esta imagen, con este pasaje: las chicas Shangguan eran pobres, maltratadas, obligadas a pies con ataduras, vivían en un ambiente rústico al que se le sumaba ahora la amenaza de los japoneses ..... pero ellas, que eran niñas, ......llegaron al río de plácida superficie, se quitaron los zapatos, se arremangaron los pantalones, desnuda la más pequeña, pisaron el lodo, sintieron las algas, vieron los alegres peces y las golondrinas volando al ras, y ..... juntaron gambas entre risas y grititos de felicidad.

                                               *     *     *     *     *     *     *     *

-Lugar geográfico: Gaomi del Noreste: tierra natal del autor, Pcia. de Shandong, este de China.

-Época: verano de 1939.

-Personajes: el Pastor Malory, Shangguan Lü, su nuera, Shangguan Lu (Madre), Shangguan Fulu, su marido, Shangguan Shouxi, su hijo, Sim Ting, administrador de la Casa Solariega de la Felicidad, la Tía Sol; las chicas Shagguan: Laidi (Hermano Venidero, la mayor, 18 años), Zhaodi (Hermano Aclamado), Lingdi ( Hermano Acomodado), Xiangdi (Hermano Deseado), Pandi (Hermano Anticipado), Niandi (Hermano Querido) y Qiudi (Hermano Buscado, de 2 años); Tercer Maestro Fan, el veterinario; Tía Sol; el Comandante (guerrillero).

-Foto del libro, como casi todas las demás publicadas, son personales, sacadas por mí de mis libros.

** Algunos datos del autor para tener en cuenta: Mo Yan: seudónimo de Guan Moye, significa "no hables". Nació en China: Gaomi, un condado pobre de la provincia costera de Shandong, en 1955. Comenzó a escribir siendo aún soldado en el Ejército Popular de Liberación.

 Fue gran lector y admirador  de: Gabriel García Márquez (personalizando el "realismo mágico" del colombiano en un "realismo alucinatorio" propio); también de Juan Rulfo, de LeónTolstoi, y de William Faulkner; con esta influencia y el legado de la tradición literaria china y la cultura narrativa popular, logra en sus escritos, una mezcla de fantasía y realidad, una mirada histórica y social, que hacen de sus relatos, verdaderas pinturas, pero donde se deja un lugar a las innumerables miradas lectoras con su imaginación y bagaje cultural (si tienen alguna idea de lo que sucede y sucedió en China, ¡mejor!). 

Sus otras obras: Lluvia en una noche de primavera (1981), El rábano transparente, El sorgo rojo (1987, llevada al cine, ganadora del Oso de Oro, Berlín 1988).

Publicó ya 10 novelas. Escribe en mandarín, y muchas de sus obras han sido traducidas al español, pero no todas. Y recién ahora llegó a la Argentina una de sus novelas, procedentes de España. Este libro creo que todavía no ha llegado. Una lástima.

Es curioso ver que sus libros (siete) habían sido publicados por una pequeña editorial española independiente: Kailas. 

Kailas se rige por el estimulante lema: "El arte de leer, el arte de pensar".

Aunque aquí Mo Yan no es muy conocido, goza de una gran popularidad en su país natal. Fue leído por millones de personas y galardonado con el premio de novela Mao Dong.

Su escritura es portentosa y sus historias son de una gran autenticidad. En ocasiones ha sido comparado con Kafka. Tiene mucha fuerza, crudeza, y riqueza en su lenguaje. Es sumamente atrayente porque logra contar con sencillez  un universo complejo; elige a la China rural sobre la China urbana, a la China pobre. Para esta elección fue definitorio los recuerdos de su infancia campesina, la soledad y el hambre. También cuentan sus recuerdos de su paso por el Ejército Popular de la Liberación (es la 3era fuerza bélica mundial, nada menos) ya que fue allí que empieza a escribir.

Cuando abandona el ejército, comienza a trabajar en un diario en Pekín. Y ya comienza su carrera como escritor.

Ha sido acusado de "escritor del régimen". "Quienes así lo calificaron, no lo han leído_ opinan su defensores_siempre hizo una crítica sutil".

Cuando recibió el Premio Nobel, este año 2012, su discurso fue muy original al decir: ".....al final entendí que las personas normales tienen en los huesos una arrogancia modesta, necesaria para comprender la naturaleza humana".

una arrogancia modesta y necesaria

Mientras tanto seguirán las discusiones de algunos intelectuales. A  nosotros los lectores, ¿nos interesa la polémica? ¿o aprobamos la idea de "la victoria de la literatura sobre la política"?