«La casa grande»,
cuento del libro
Los días más felices
[2011]
Rodrigo Hasbún
[Cochabamba, Bolivia, 1981]
 |
| Duomo Ediciones; 128 págs. 12 relatos |
Uno de sus cuentos:
«La casa grande»
Era lindo saber que te buscaban,
que lo único que alguien quería en ese momento
era encontrarte, dice el joven protagonista.
Celebrababan el aniversario del pueblo, esa era la excusa para que la abuela no se diera cuenta. La enfermedad ya estaba muy avanzada por entonces, pero era mejor que ella siguiera creyendo que los dolores en la espalda se debían a otra cosa.
Cuidado digas algo, me advirtió mamá varias veces en la camioneta, mientras viajábamos, y yo supe en ese momento que iba a enojarse en serio si decía algo. A menudo nos pellizcaba debajo de la mesa o nos jalaba las patillas y alguna vez nos había dado cachetadas, pero era aún peor cuando nos ignoraba durante varios días seguidos, si la hacíamos enojar en serio. ¿Me estás oyendo?, dijo sin dejar de mirarme desde su asiento. Papá estaba cantando lo de siempre (en la vida hay amores... que nunca pueden olvidarse), manejando abstraído, y mi hermano se había quedado dormido a mi lado. Asentí apenas y mamá recién entonces se volteó hacia adelante.
Ahora estábamos en medio del monte, papá, mi hermano y yo. Hacía un calor insoportable, distinto al de la ciudad, más húmedo, pegajoso, y volvíamos de una caza pésima. La víbora que nos habíamos topado en el camino ya no tenía cabeza pero seguía sacudiéndose y a nosotros nos costaba entender por qué se aferraba a la vida.
Dale de nuevo, le dijo papá a mi hermano sin darse cuenta de que el hombro le dolía, el rifle le había pateado duro la primera vez. Dispararle a algo tenía que ser distinto a dispararle a nada, a manchitas en el aire. Sin quejarse de nada, él cerró un ojo mientras acercaba el otro a la mirilla.
Era un luchador, mi hermano, alguien que no se mostraba vulnerable nunca. Cuando nos hicimos hombre y los cinco años de diferencia ya no se notaban tanto, a las salidas de las discotecas o en algunas tardes de fútbol, lo vi decenas de veces revolcándose como un animal salvaje encima de otros. Aunque estuviera adolorido o mareado, aunque ya casi no pudiera respirar, tenía completamente descartado cualquier tipo de rendición.
Disparó y el monte nos devolvió el eco. La víbora seguía sacudiéndose.
La muy hija de puta no quiere morirse, dijo papá entonces, incrédulo. Como si esas palabras contuvieran una orden secreta, mi hermano dejó el rifle a un lado, levantó una piedra que estaba a unos metros y la aplastó con todas sus fuerzas.
Temblaba un poco, viéndola quieta al fin.
Papá dio un paso hacia él y le acarició la cabeza.
*
Las hijas de tío Esteban eran cinco y eran todas parecidas, pero la única que me gustaba a mí era Lucía, la menor.
La madre era sueca y, a pesar de llevar viviendo décadas en el país, todavía hablaba con un acento marcado. Con ellas hablaba en su idioma natal y entre las hermanas lo hacían también, sobre todo cuando se burlaban de nosotros o cuando se contaban chismes o secretos. Yo me desesperaba, a mi hermano no parecía importarle.
La que más le gustaba a él era la mayor. Tenía trece años y su cuerpo ya era de mujer. Había sucedido de un día al otro y de un día al otro no quería jugar a las escondidas. Se quedaba hablando con mi hermano y también fumaban, los vi más de una vez, no en la casa grande del pueblo, ahí no íbamos casi nunca, sino en la nuestra o en la de ellas.
Los mayores estaban cerca de la cocina, en el patio, esperando que la comida estuviera lista. Mamá ayudaba a la abuela, que al final de la tarde había descuartizado a las gallinas y que ahora fumaba mientras removía el contenido de una olla. Me quedé mirándola un rato, era un poco como si ya no estuviera. Cerraba los ojos cuando aspiraba el humo y se notaba que disfrutaba un montón cada bocanada. El abuelo y sus hijos estaban sentados en un círculo y reían de algo. Tía Engla también, estrepitosamente, sentada entre papá y tío Lucho, que era el único que no se había casado ni tenía hijos.
Era lindo saber que te buscaban, que lo único en el mundo que alguien quería en ese momento era encontrarte. Por eso ocultarse entre dos no tenía tanto chiste. Pero a mí me tocó con Lucía y yo con Lucía podía hacer cualquier cosa. Me agarró de la mano y dijo que tenía una gran idea.
A Melisa y a Mia les tocaba contar. Oíamos sus voces todavía, pero cada vez más lejos. También oíamos las risas de los mayores, se los sentía un poco borrachos. Su mano estaba caliente y sudaba y ella caminaba rápido. Salimos al patio de atrás, que en realidad ya era el campo.
No creo que valga aquí, dije.
No dijimos, dijo ella, así que vale.
Aquí no van a encontrarnos ni queriendo.
No seas tonto, por eso mismo. Ven.
Los dos caballos del abuelo empezaron a relinchar cuando llegamos. Les tenía miedo pero no dije nada, Lucía se metió en la caballeriza y le acarició la cabeza a uno. Parecía que le estaba mirando a los ojos, los del caballo eran el triple de grandes. Los dos parpadeaban y yo no me animaba a entrar.
No seas marica, dijo ella.
No es por marica.
Por qué entonces.
Hay víboras. En la tarde le disparamos a una. No se quería morir.
Ella dejó de acariciar al caballo y me miró. Con su piel tan blanca y sus ojos tan azules parecía un fantasma.
Mamá dijo una vez que a las mujeres se les puede entrar, seguí yo.
¿Las víboras?
Sí. Por eso no tienen que hacer pis en el campo.
El otro caballo empezó a respirar ruidoso y yo aproveché para mirar hacia la casa y ver si Mia y Melisa se habían dado cuenta. No había nadie, tampoco Anna ni mi hermano. Años después él la embarazó y tuvieron que hacerla abortar. Años después pasaron muchas otras cosas, todos nos fuimos ensuciando y casi a ninguno le fue bien.
Ya vámonos, dije.
Que nos encuentren primero, dijo ella.
Nos sentamos a un costado de la caballeriza y poco después la luz se fue repentinamente. Miramos hacia la casa, ahí igual estaba oscuro.
Lucía sintió miedo recién.
Ahora no seas tú la marica, dije, es solo un apagón. Pero también tenía miedo, sobre todo porque nadie venía por nosotros ni tampoco gritaban nuestros nombres. Era como si nos hubieran olvidado, como si ya no existiéramos. Se sentía así.
Quise abrazarla y me apartó con torpeza.
Es tu culpa, dije, tú eres la que quiso venir aquí.
Traidor, dijo ella mientras se ponía de pie. Traidor de mierda, dijo, nunca antes le había escuchado decir una mala palabra, y empezó a correr hacia la casa.
Yo me levanté y corrí detrás.
*
Mamá y papá casi nunca se trataban, eran como extraños. Pero en la procesión, por las calles del pueblo, los vi agarrarse de la mano. Éramos los visitantes ilustres, una de las familias que habían prosperado económicamente en la ciudad, y teníamos que aparentar que nos queríamos. Nos queríamos pero, en la ciudad, mamá y papá dormían en cuartos separados y podían pasar días enteros sin decirse nada.
Mi hermano caminaba a mi lado.
¿Te la chapaste? ¿Sí o no?
La música de la banda sonaba fuerte y yo hice como si no lo hubiera oído. Seguí caminando con la mirada al frente pero el corazón comenzó a palpitarme rápido. Delante nuestro caminaban los abuelos apenas y los tíos estaban en la primera fila, justo detrás de la Virgen que cargaban entre cuatro. Ahí cerca estaban también las chicas, pero era como si nosotros hubiéramos dejado de estar para ellas.
Yo a la Anna la manoseé entera.
No te creo, dije.
En ese momento la procesión se detuvo. Mamá se dio la vuelta para constatar que nosotros también estábamos rezando. Tenía una mirada dura, mamá. Yo no entendía todavía que esa era la mirada de las mujeres que no son felices, la mirada de las mujeres abandonadas por maridos que sin embargo seguían a su lado, por costumbre o por guardar las apariencias o porque tenían claro que las amantes eran solo para un rato, a diferencia de la mujer, que debía ser una sola para siempre. La mujer de mi hermano tenía esa misma mirada y yo la consolé, muchos años después. Cuando mi consuelo dejó de serle necesario y decidió irse, dejarnos a los dos, llevándose a los niños consigo, a él lo vi llorar por primera vez.
Terminó el rezo y mi hermano me miró desafiante.
No te creo, repetí.
Me vale un huato que no me creas, dijo. Luego se le ocurrió que quizá su dedo todavía olía a ella y lo acercó primero a su nariz y después a la mía. Olía raro, era posible que así olieran las mujeres por dentro.
Con la expresión victoriosa él volvió a preguntar si me la había chapado a Lucía.
Claro que me la he chapado, dije. Con lengua y todo.
Había mucho polvo en el pueblo, las calles no estaban pavimentadas. Menos de diez metros más allá la abuela se detuvo. Respiraba agitadamente y hubo un desorden momentáneo. Papá y los tíos la llevaron a la sombra, hicieron que se apoyara contra una pared. Unos minutos después ella insistió que ya se sentía mejor y la procesión siguió su curso. Por unanimidad fui yo el que terminó quedándose con ella, solo porque Lucía no quiso quedarse conmigo.
La abuela no era una anciana todavía pero la enfermedad la había deteriorado los últimos meses. Su cara estaba marcada por mil arrugas. Algunas eran profundas y otras no se notaban tanto, pero todas se movieron de una forma rara cuando sonrió, apenas le dio la primera calada al cigarrillo que sacó de su cartera.
Y ustedes creen que no sé, dijo así, sonriendo todavía mientras aspiraba el humo. Yo me quedé mirándola, primero sin entender a qué se refería y luego sin estar seguro qué decir. En ese momento sentí recién el olor a tabaco, una ráfaga amarga, y me dio un poco de náuseas. En las décadas siguientes ese olor me devolvería a ella cada vez, a ese mundo que estaba a punto de desaparecer, poco después hasta vendieron la casa grande, y de nuevo mi corazón comenzó a palpitar rápido. Como si lo oyera, como si el enfermo al que debíamos custodiar hasta la csa grande fuera yo, habló entonces.
Vamos, dijo. Ya vámonos de una vez.
*
Mi comentario
Acabamos de leer uno de los doce relatos que conforman el libro Los días más felices, y ya el título nos abre la puerta del recuerdo y la nostalgia. Doce cuentos agrupados en tres bloques. Esta es la estructura.
Los jóvenes adolescentes o en camino de serlo son protagonistas en todas las historias, también la familia de clase media, la incomunicación o desconocimiento uno del otro y la soledad a la que esto último lleva.
Contado en primera persona por uno de los dos hermanos de la familia, el menor. Con una soltura en tiempos y espacios que saltan, y diálogos sin el guión o comillas tradicionales, el autor logra que cambiemos de escenarios, época e interlocutores con la mayor naturalidad y fluidez.
Este hermano, cinco años menor, admira al mayor: «Era un luchador, mi hermano, alguien que no se mostraba vulnerable nunca». Pero los hermanos crecen y se diferencian.
Los primeros amores los encuentra en «las hijas del tío Esteban», ¡cinco! Cada uno elige una. Lucía para él, la menor. Anna, la mayor, para el hermano. Una madre sueca les daba el aire de extranjeras en una tierra de piel morena.
Fumar a escondidas y jugar a las escondidas eran las diversiones de una u otra parejita. La abuela enferma que descuartiza gallinas y también fuma, el abuelo que ríe con los hijos y las nueras que charlan, todos los mayores un poco borrachos completan la escena y los personajes.
Esconderse con Lucía, ser llevado al escondite de su mano caliente, el miedo a los caballos, sentir que estaban alejados de todos, y en ese momento de vértigo juvenil, ¡un salto!, «años después...», nos adelanta el autor «todos nos fuimos ensuciando», sentencia.
El tiempo pasa sin aviso aparente. El niño ya no es niño, el adolescente, adulto. Volver al pueblo y la procesión que convoca a todos, los padres prósperos que llevan adelante un matrimonio teñido de infidelidad y simulación y la madre que vigila que sus hijos recen, el hermano que presume y él que no puede quedarse atrás. No son iguales. Descubrir la infelicidad en las mirada de algunas mujeres lo hace distinto. Así lo percibo. Es alguien que se mueve en un entorno que no puede controlar, entonces, se adapta, hay una cierta renuncia. Algo que también le sucede al protagonista de Sebastián Antezana en el cuento «Proteo, cazador» que publicaré próximamente.
Hay cosas que no se cuentan, algunos hilos quedan sueltos, en alguna parte hay un secreto. Tampoco él comprende qué sabe la abuela, la única que asegura «Y ustedes creen que no sé», y en esta frase, que cambia el punto de vista, y en la última que ya había sido dicha queda sellada la historia.
Un relato con un dejo de tristeza, poético, con un narrador protagonista que nos introduce a un mundo próximo y extraño a la vez, complejidad que nos emociona e inquieta en lo que percibimos y no podemos explicar.
Sin excesos ni artificios, un narrador protagonista que nos dice: «Ya vámonos».
De Rodrigo Hasbún, nacido en Cochabamba, Bolivia, en 1981. Autor de las novelas El lugar del cuerpo [2009], editada en nuestro país unos días antes de su visita al festival FILBA de 2012 [Fundación Proa], y Los afectos [2015], varios libros de cuentos, dos de ellos llevados al cine por Martín Boulocq, premiado y traducido a varios idiomas.
Espero que lo hayan disfrutado, que hayan conocido a un muy buen escritor y que sigan con su obra. Hasta la próxima lectura.
Cecilia Olguin Gianelli
Notas
- Rodrigo Hasbún en el festival FILBA de 2012, Buenos Aires:
- Entrevista a Rodrigo Hasbún. Suburbano. Acerca de Los días más felices:
- Entrevista a Rodrigo Hasbún. Diario Opinión. Acerca de su última novela, Los años invisibles:
- La literatura Boliviana se desmarca de sí misma:
https://elpais.com/cultura/2020/02/05/babelia/1580918918_228115.html
- Desplazamientos conceptuales en la literatura boliviana actual:
https://www.researchgate.net/publication/337848103_Desplazamientos_conceptuales_en_la_literatura_boliviana_actual
- Desplazamientos conceptuales en la literatura boliviana actual:
https://www.researchgate.net/publication/337848103_Desplazamientos_conceptuales_en_la_literatura_boliviana_actual
- Imágenes elegidas personalmente, de la película Los tiburones [2019]:
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Conversar de libros, y de los caminos a donde ellos nos llevan, dar una opinión, contar impresiones, describir una escena, personaje favorito, nunca contarlo todo, aunque a veces, elijamos ir un poco más allá, y no está mal, no a todos les molesta.
.................................
.................................
..................................