Ya lo sabemos ...
Por que es normal tener miedo ante lo inexplicable de una pérdida, pero, cómo atenúa la angustia si uno lo comparte, si uno encuentra cordialialidad y una voz afín del otro lado.
Ya lo sabemos ...
Hay sentimientos intransferibles,
entre yo y la vida hay un vidrio tenue* ... pero hay poetas que ... cómo traducen eso tan profundo y único.
Olga Orozco es una de ellas. Ella miró el reverso de las cosas, señala lo imposible con su riqueza de imágenes y símbolos, lo hace con mucha fuerza y nos invita a su contemplación dinámica.
La
iba a acortar, para hacer más facil su lectura ... que no asustara el
tamaño o alguna palabra "difícil" (por lo triste), pero eso ... hubiese
sido subestimar.
Y así como es
inefable el gozo, también lo es la tristeza, y estos momentos.
No es mi intención otra que el acompañamiento y la empatía, con el lenguaje superior de la poesía.
A una amiga.
C. G.
Si me puedes mirar
Olga Orozco
en el día de su nacimiento, hace 94 años
Madre: es tu desamparada criatura quien te llama,
quien derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como un telón caído
para que no te quedes allí, del otro lado,
donde tan sólo alcanzas con tus manos de ciega a descifrarme en medio de un muro de fantasmas
hechos de arcilla ciega.
Madre: tampoco yo te veo,
porque ahora te cubren las sombras congeladas del menor tiempo y la mayor distancia,
y yo no sé buscarte,
acaso porque no supe aprender a perderte.
Pero aquí estoy, sobre mi pedestal partido por el rayo,
vuelta estatua de arena,
puñado de cenizas para que tú me inscribas la señal,
los signos con que habremos de volver a entendernos.
Aquí estoy, con los pies enredados por las raíces de mi sangre en duelo,
sin poder avanzar.
Búscame entonces tú, en medio de este bosque alucinado
donde cada crujido es tu lamento,
donde cada aleteo es un reclamo de exilio que no entiendo,
donde cada cristal de nieve es un fragmento de tu eternidad,
y cada resplandor, la lámpara que enciendes para que no me pierda entre las galerías de este mundo.
Y todo se confunde.
Y tu vida y tu muerte se mezclan con las mías como las máscaras de las pesadillas.
Y no sé dónde estás.
En vano te invoco en nombre del amor, de la piedad o del perdón,
como quien acaricia un talismán,
una piedra que encierra esa gota de sangre coagulada capaz de revivir en lo más imposible de los
sueños.
Nada. Solamente una garra de atroces pesadumbres que descorre la tela de otros años
descubriendo una mesa donde partes el pan de cada día,
un cuarto donde alisas con manos de paciencia esos pliegues que graban en mi alma la fiebre y el
terror,
un salón que de pronto se embellece para la ceremonia de mirarte pasar
rodeada por un halo de orgullosa ternura,
un lecho donde vuelves de la muerte sólo por no dolernos demasiado.
No. Yo no quiero mirar.
No quiero aprender otra vez el nombre de la dicha en el momento mismo en que roen tu rostro los
enormes agujeros,
ni sentir que tu cuerpo detiene una vez más esa desesperada marea que lo lleva,
una vez más aún,
para envolverme como para siempre en consuelo y adiós.
No quiero oír el ruido del cristal trizándose,
ni los perros que aúllan a las vendas sombrías,
ni ver cómo no estás.
Madre, madre, ¿quién separa tu sangre de la mía?,
¿qué es eso que se rompe como una cuerda tensa golpeando las entrañas?,
¿qué gran planeta aciago dejar caer su sombra sobre todos los años de mi vida?
¡Oh, Dios! Tú eras cuanto sabía de ese olvidado país de donde vine,
eras como el amparo de la lejanía,
como un latido en las tinieblas.
¿Dónde buscar ahora la llave sepultada de mis días?
¿A quién interrogar por el indescifrable misterio de mis huesos?
¿Quién me oirá si no me oyes?
Y nadie me responde. Y tengo miedo.
Los mismos miedos a lo largo de treinta años.
Porque día tras día alguien que se enmascara juega en mí a las alucinaciones y a la muerte.
Yo camino a su lado y empujo con su mano esa última puerta,
esa que no logró cerrar mi nacimiento
y que guardo yo misma vestida con un traje de centinela funerario.
¿Sabes? He llegado muy lejos esta vez.
Pero en el coro de voces que resuenan como un mar sepultado
no está esa voz de hoja sombría desgarrada siempre por el amor o por la cólera;
en esas procesiones que se encienden de pronto como bujías instantáneas
no veo iluminarse ese color de espuma dorada por el sol;
no hay ninguna ráfaga que haga arder mis ojos con tu olor a resina;
ningún calor me envuelve con esa compasión que infundiste a mis huesos.
Entonces, ¿dónde estás?, ¿quién te impide venir?
Yo sé que si pudieras acariciarías mi cabeza de huérfana.
Y sin embargo sé también que no puedes seguir siendo tú sola,
alguien que persevera en su propia memoria,
la embalsamada a cuyo alrededor giran como los cuervos unos pobres jirones de luto que alimenta.
Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar cuando te llamo,
sin duda en algún lado organizas de nuevo la familia,
o me ordenas las sombras,
o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para dejarlos a mi lado cualquier día,
o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi corazón.
Olga Orozco, Eclipses y Fulgores (1998)
Mis notas
-Olga Orozco:
Nació en Toay, Pcia. de La Pampa, Argentina, el 17 de marzo de 1920 y falleció el 15 de agosto de 1999 en Buenos Aires. Fue una gran poeta, reconocida con importantes premios:
Primer Premio Municipal de Poesía (1963),
Premio de Honor de la Fundación Argentina (1971),
Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes (1980),
Premio Nacional de Poesía (1988),
Premio Konex, de Platino y de Honor (1994 y 2004),
Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (1998), y otros muchos.
Son muchos los que la habrán conocido personalmente o la habrán visto en alguna entrevista. Recordarán sus hermosos ojos claros, cara de fuertes rasgos y voz profunda y sensual.
Su obra abarca un largo periódo de tiempo. Comienza con
Desde lejos, en 1946, y termina con
Con esta boca, en este mundo, de 1994.
Siendo muy joven perteneció al grupo surrelista
Tercera Vanguardia, del que también formaba parte
Oliverio Girondo.
Influencia de
Rimbaud,
Baudelaire y
Rilke.
De inteligencia sutil e imaginación pródiga en expresiones, se destacó por el uso frecuente y logrado que hace del oxímoron (usar dos conceptos de significado opuesto en una sola expresión).
Pertenecía a la generación del 40, junto a César Fernández Moreno, León Benarós, Vicente Barbieri y unos
cuántos ausentes más, como
Julio Cortázar y
Manuel Mujica Lainez.
Dijo
Pere Gimferrer (poeta, prosista, traductor y crítico catalán):
Cualquier lector efectivo o potencial de poesía, en efecto, sabría en este caso lo que ante todo importa saber: que Olga Orozco es manifiestamente la mayor poeta y uno de los mayores poetas que escriben en estos momentos en español.... Atendamos esta voz, cuyo poderío resulta tan turbador que casi podría llamársele alarmante... Explora territorios en los que el lenguaje persigue no sólo decirse a sí mismo, y en tal sentido configurar una forma autónoma de conocimiento, sino además obtener de las palabras algo que en cierto modo no es en palabras decible: mas no algo impreciso o "vaporizado", para emplear una expresión de Baudelaire, sino, por el contrario, aquel desvelamiento de la naturaleza última de nuestra experiencia del mundo que otros piden a la filosofía, pues todo verdadero poeta es un poeta filosófico, aunque opere_como, por lo demás hacía Heráclito_antes mediante imágenes que mediante ideas enunciadas de modo explícito... La poesía de Olga Orozco apela a lo esencial: a lo esencial poético, a lo que sólo poesía es, sin duda; mas tambien a lo esencial de nuestra condición. Sus imágenes no sólo nos conmueven o nos sobrecogen: nos dicen qué somos y en qué consiste el ser."
Prólogo (extracto) del libro Eclipses y Fulgores,
Antología, Olga Orozco
1998, Editorial Lumen
- Intervalo doloroso: Fernando Pessoa
