Emmanuel Carrère, premio FIL Guadalajara, 2017, novela «El adversario»

Emmanuel Carrère

[París, 1957]

Premio FIL Guadalajara, 2017

El autor, periodista y cineasta francés ha sido condecorado por el gran encuentro de las letras latinoamericanas.

Emmanuel Carrère

          «Heredero de Montaigne y de Rousseau», así lo ha llamado la FIL al otorgarle este importante galardón. Y agrega: «En su obra lo autobiográfico adquiere una dimensión crítica que le permite pintarse sin concesiones y explorar arriesgadamente zonas de sombra de la condición contemporánea».

Por su carácter multimedia —y una extraordinaria ejecución en cada disciplina— sin separarse de la gran tradición humanística europea. «Es autor de una obra versátil, amplia y transversal que ha obtenido un vasto y entusiasta reconocimiento internacional», señala el acta del jurado.

Entre los 72 candidatos, provenientes de 18 países en los que se hablan las lenguas romances —catalán, español, francés, gallego, italiano portugués y rumano—, se ha elegido a Emmanuel Carrère por todo lo dicho anteriormente, y por ser uno de los autores más leídos e influyentes en la actualidad.

Recibirá su premio en la ceremonia inaugural de la FIL Guadalajara 2017, el 25 de noviembre. 

Podría decirse que la singularidad de sus temas y su obsesión con estos ya son su marca, como el de la «novela no-ficción» —muy relacionada con la nueva narrativa nórdica. Entre sus trabajos se destacan: el ensayo Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos [Je suis vivant et vous êtes morts, 1993], una ambiciosa revisión de la vida del autor estadounidense de ciencia ficción Philip K. Dick [1928-1982]; El reino [Le Royaume, 2014], un libro sobre Jesucristo, San Pablo, el evangelista Lucas y los primeros años del cristianismo. Es un tema que interesa mucho a Carrère, ya que es la religión a la que él pertenece por cultura, y la que practicó, convencido, durante un breve período de tiempo. Otro de sus famosos libros es la novela biográfica Limónov [2011], ganadora de el «Prix des Prix» a la mejor novela francesa, entre otros muchos premios, y aclamada por la crítica y lectores. 

Luego, recomendaría la novela, aunque todo lo que se cuenta es real, De vidas ajenas [D´autres vies que la mienne, 2009], ganadora del premio Globe, donde se cuentan dos tragedias que se entremezclan con la vida del autor. La novela rusa [Un roman russe, 2007] es otra de sus novelas con un fuerte sello autobiográfico. Su madre, Hélène Carrère d´Encausse, que en la actualidad es la secretaria permanente de la Academia Francesa, es una de las grandes expertas europeas en historia rusa, descendiente ella misma de aristócratas georgianos. 

Otro de sus libros para agendar es Una semana en la nieve [La classe de neige, 1995], premio Femina 1995. La historia de Nicolás, un niño de diez años, es corta y con silencios, sin embargo muy rica en contenido y argumento.

Y para terminar, el comentario y la posibilidad de leer la novela que marca el quiebre en la narrativa de Carrère:

El adversario

[L´adversaire, 1999]

          El 9 de enero de 1993 un hombre mató a su esposa, sus hijos y sus padres, e intentó sin éxito suicidarse. La investigación reveló que no era médico, tal como pretendía. Mentía desde los dieciocho años y se había construido una existencia ficticia. A punto de ser descubierto, prefirió suprimir a aquellos cuya mirada no hubiera podido soportar. Una escalofriante historia real que es un viaje al corazón del horror y ha sido comparada con A sangre fría, de Truman Capote.

Cuenta el autor:

«La mañana del sábado 9 de enero de 1993, mientras Jean-Claude Romand mataba a su mujer y a sus hijos, yo asistía con los míos a una reunión pedagógica en la escuela de Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel tenía cinco años, la edad de Antoine Romand. Luego fuimos a comer con mis padres, y Romand a casa de los suyos, a los que mató después de la comida. Pasé solo en mi estudio la tarde del sábado y el domingo, normalmente dedicados a la vida en común, porque estaba terminando un libro en el que trabajaba desde hacía un año: la biografía del novelista de ciencia ficción Philip K. Dick... el miércoles por la mañana leí el primer artículo de Liberation dedicado al asunto Romand». 

La historia es un hecho real, Jean-Claude Roman existió. Fue tristemente famoso por este hecho atroz que ocurrió en el año 1993 en Francia.

Contada en tan solo ciento setenta y seis páginas, Emmanuel Carrère nos atrapa en un argumento del que, aun partiendo de su verosimilitud, y sabiendo el final [que es como empieza], no podemos dejar de contagiarnos del interés y «fascinación intelectual» que despertó en el autor francés, y lo decidió a escribir el libro. Los asesinatos, si bien impactan, no es lo más importante.

Cómo se inventa una vida y se sostiene en el tiempo, de qué manera se llenan las horas vacías, qué sucede cuando todo está a punto de ser descubierto. Para saber todos estos detalles, que sí son importantes en literatura, Carrère, a la manera de Truman Capote, que en la década del sesenta, entrevistó al verdadero protagonista y presenció el juicio que daría lugar a la extraordinaria novela A sangre fría, entabló una relación epistolar con Romand. También se relacionó con su mejor amigo, y así tuvo acceso a un mundo íntimo y sorprendente. 

Hacer literatura desde un hecho periodístico, construir una ficción alrededor de alguien que se construyó a sí mismo sobre una pura invención. Ser alguien solo discursivamente, hablar, contar de uno, representar una existencia. ¿Hasta cuándo se puede ser el hijo ideal? ¿En qué momento aparece el antagonista, el adversario?
La relación con su amigo Luc, sabían todo el uno del otro, Jean-Claude era un verdadero amigo, un testigo,... nos dejará pensando.

Con estas preguntas, este tema original y atrapante, experiencia extrema, los dejo, para que lean el libro y decidan si a ustedes también los sorprende y atrapa, los deja pensando qué hay detrás de esa mentira, si acaso hay algo.

Hasta la próxima lectura,

C. G. 

*

En el año 2003, la directora Nicole Garcia, filmó la película, protagonizada por Daniel Auteuil.

- El adversario, Emmanuel Carrère:

http://assets.espapdf.com/b/Emmanuel%20Carrere/El%20adversario%20(11607)/El%20adversario%20-%20Emmanuel%20Carrere.pdf

Alejandra Pizarnik y la noche, poemas

Alejandra Pizarnik

y la noche, 

noche abierta, noche presencia

ahora
        en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

[De «Árbol de Diana, 1962]


Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche.

[«Linterna sorda», 

Extracción de la piedra de la locura, 1968]

Poco sé de la noche
pero la noche parece saber de mí,
y más aún, me asiste como si me                                                   quisiera,
me cubre la conciencia con sus                                                     estrellas.


      

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.

Tal vez la noche es nada

y las conjeturas sobre ella nada

y los seres que la viven nada.

Tal vez las palabras sean lo único que existe

en el enorme vacío de los siglos

que nos arañan el alma con los recuerdos.

Pero la noche ha de conocer la miseria

que bebe nuestra sangre y de nuestras ideas.

Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas 

sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros.

Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos.

Su lágrima inmensa delira 

y grita que algo se fue para siempre.

Alguna vez volveremos a ser.

«La noche», Las aventuras perdidas, 1958

     Alejandra Pizarnik, pájaro o jaula, niña y mujer, animal herido, una poeta que cala hondo. Y es durante la noche que no podemos dejar de pensar en ella, de evocarla... Noche que te vas / dame la mano.

Su noche se nos hace nuestra... Noche abierta. Noche presencia.

Alejandra nos deslumbra... La noche se astilló en estrellas / mirándome alucinada.

E inquieta con sus búsquedas... ¡Pudiera ser tan feliz esta noche! / Aún quedan ensueños rezagados. / ¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces!

Se inclina ante sus admirados poetas... Del otro lado de la noche / la espera su nombre / su subrepticio anhelo de vivir, / ¡del otro lado de la noche! [A Emily Dickinson].

Descubre sus carencias... El viento muere en mi herida. / La noche mendiga mi sangre.

Y sus miedos y tristezas... ¿Cómo no me extraigo las venas / y hago con ellas una escala / para huir al otro lado de la noche?... Qué haré con el miedo.

Parte en busca de una infancia perdida... En la medianoche / vienen los vigías infantiles.

Y parte al amor... en la otra orilla de la noche / el amor es posible / —llévame.

Y a la pasión... una flor / no lejos de la noche / mi cuerpo mudo / se abre / a la delicada urgencia del rocío.

Su vida que se escurre... Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida.

La noche que despierta a la poeta... Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme.

Desertó, se perdió en la noche y en la poesía, y acá la encontramos cada vez que la leemos, y a veces percibimos. Siempre nos deslumbra con su sensibilidad autobiográfica.

Estos huesos brillando en la noche,

estas palabras como piedras preciosas

en la garganta viva de un pájaro petrificado,

este verde muy amado,

este lila caliente,

este corazón sólo misterioso.

Alejandra Pizarnik, por Sara Facio

Hasta la próxima lectura, cuando el palacio de la noche encienda su hermosura, y un poeta o escritor nos haga reflexionar sobre la existencia humana.

C. G. 

Notas

- Flora Alejandra Pizarnik: [1936-1972] Poeta y traductora argentina. Hija de inmigrantes de Europa Oriental, con ascendencia judía en Rusia. Tuvo una infancia y adolescencia difíciles, creció con una baja autoestima y llena de inseguridades. Desde joven se sintió atraída fuertemente por el mundo de la literatura. Sobre todo se acercó a Artaud, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Rilke y el surrealismo. Al que más amó fue a Lautréamont —y a Porchia por estos lados.

​Estudió Filosofía y pintura. Vivió en París [1960-64] donde trabajó como traductora [Artaud, Michaux, Bonnefoy, Marguerite Duras], publicó poemas y ensayos y estudió en la Sorbona [Literatura francesa e Historia de la religión]. En la ciudad francesa se relacionó con Octavio Paz, Cortázar y otros intelectuales.

A los veintiocho años regresa a Buenos Aires y publica Los trabajos y la noche [1965], El infierno musical [1971] y La condesa sangrienta [1971].

Mucho se ha escrito sobre su vida, demasiado sobre sus depresiones y suicidio a los 36 años. Su lenguaje poético tan personal, la alteridad [todas las Alejandras que aparecen en sus poemas] y sentirse un outsider. Alejandra ¿surrealista y vanguardista? Escritura automática y la repetición de un repertorio de palabras, dislocación del sujeto. La pureza. Escribir buenos poemas, eso le importaba.

Ella reinventó el surrealismo, y lo dotó del «yo crítico» y de una identidad subjetiva. De todos los personajes en los que se desdobló: la pequeña olvidada, la pequeña muerta, dama pequeñísima, la niña sonámbula, o perdida, etc. Emularse a sí misma. Respetó la brevedad y el tiempo presente, no hay narración, hay anulación del tiempo.
Muchos encuentran en esto «algo triste», otros admiran la pureza.

Ustedes podrán leer o escuchar más en los sitios que siguen:

http://www.biblioteca.org.ar/libros/150541.pdf

- Alejandra Pizarnik, Cesar Aira: Ensayo, Editorial Beatriz Viterbo.

https://www.casadellibro.com/libro-alejandra-pizarnik/9789508450647/904240

Audios 1, 2, 3 y 4:

- Alejandra Pizarnik, Poesía completa:

Editorial Lumen

George Orwell, en el día de su nacimiento, 25 de junio de 1903

George Orwell

25 de junio 1903, Motihari, India

aniversario de su nacimiento, hoy 114 años

Un escritor brillante

George Orwell [1903-1950]

Autor de las famosas «Rebelión en la granja» y «1984»

 

Animal Farm, Longman Fiction. Rebelión en la granja, Ediciones Destino

1984, Penguin Readers

Y además de novelista excelente, fue uno de los grandes críticos sociales

          En sus ficciones describió sociedades controladas por métodos burocráticos y políticos con un enorme talento crítico y analítico. Fue un adelantado en el concepto de ser vigilado en la cotidianidad: el «gran hermano», —Big Brother is watching you!

Este concepto bien puede ser utilizado en la actualidad, en otro contexto, donde la tecnología cobra un valor significativo.

Sus experiencias personales, de lucha y rebeldía, su origen anglo-indio, su compromiso, le otorgan la garantía de credulidad a sus lectores, del ser auténtico. Se opuso al imperialismo británico en Birmania —hoy ya no es Birmania, es Myanmar— [Los días de Birmania (1934)], luchó por mejorar las nefastas condiciones de trabajo en París y Londres [El camino a Wigan Pier, 1937], participó en la Guerra Civil Española [Mi guerra civil española (1939), Homenaje a Cataluña (1938), Diario de Guerra 1940-1942] y se declaró totalmente en contra de los totalitarismos —nazi y stalinista.

La intimidad de sus protagonistas luchadores nos acercan a lo que anhela todo ser humano, a cierta conciencia que no se conforma con la ineptitud política que nos gobierna ni con la ignorancia social, con algunas de sus actitudes de superioridad xenofóbica o clasista y displicencia ante los actos de corrupción.

 *     *     *

Nació en el Raj británico Motihari un día como hoy, 25 de junio, hace 114 años.
Era la India Británica.

India británica: incluyó los actuales países de Paquistán, India y Bangladesh. En 1886 incorporó Birmania, hasta 1937. Nunca territorios tan disímiles habían estado bajo una sola soberanía como sucedió bajo el Gobierno británico [The British Raj].

En el año 1903, y se llamó Eric Arthur Blair, aunque nadie lo conoce por su verdadero nombre, sino por su seudónimo George Orwell. Lo empieza a usar en 1933, cuando regresa sin dinero y enfermo a su casa familiar en Suffolk. Lo hizo en parte para no avergonzar a sus padres con su primera novela: Sin blanca en París y Londres [1933]. «George» [Jorge], por el santo patrón de Inglaterra, y «Orwell» por el famoso río en Suffolk.

Falleció muy joven, a los 46 años, víctima de tuberculosis, en Londres el 21 de enero de 1950.
Antes y durante dos años, entre 1941 y 1943, George Orwell fue parte del staff de la BBC Radio, contratado por los Servicios del Este, para escribir sobre lo que era considerado propaganda difundida en la India.

George Orwell at the BBC

Famoso, reconocido, premiado por sus novelas [Sin blanca en París y Londres, Que no muera la aspidistra, La hija del clérigo], ensayos [Un ahorcamiento, Disparando a un elefante], trabajos periodísticos y su rica y comprometida vida. Su apellido es adjetivo, usamos «orwelliano» para calificar mundos distópicos no tan lejanos, lamentablemente.

Escribió sobre lo que vivió y lo que denunció, por lo que luchó y sufrió: apremios económicos y enfermedad, ser vigilado,... Ensució sus zapatos y arruinó sus manos, se expuso y fracasó, adoptó un niño, luchó por sus ideales y pudo capitalizar su extensa experiencia en una vida corta. Nos dejó obras memorables.

Hoy y siempre lo recordamos, leamos o volvamos a leer a George Orwell.

C. G.

Mis notas:

- George Orwell Official Website: 

 http://4umi.com/orwell/

- Rebelión en la Granja, George Orwell:

  http://mimosa.pntic.mec.es/~sferna18/EJERCICIOS/2013-14/ORWELL_G_Rebelion_En_La_Granja.pdf

. Audio libro, iVoox:
https://ar.ivoox.com/es/rebelion-granja-1-10-george-orwell-audios-mp3_rf_1417740_1.html?v=1&utm_expid=113438436-41.XwSbWAIXSCCDvn5myOP5Yw.1&autoplay=true&utm_referrer=https%3A%2F%2Far.ivoox.com%2Fes%2Fpodcast-rebelion-granja-george-orwell-voz_sq_f146696_1.html

- 1984, George Orwell:

 http://antroposmoderno.com/word/George_Orwell-1984.pdf

. Audio libro, iVoox:
https://ar.ivoox.com/es/1984-george-orwell-parte1-capitulos-1-2-mp3-audios-mp3_rf_18166332_1.html?v=1&utm_expid=113438436-41.XwSbWAIXSCCDvn5myOP5Yw.1&autoplay=true&utm_referrer=https%3A%2F%2Far.ivoox.com%2Fes%2Fpodcast-1984-george-orwell-audiolibro-voz-humana_sq_f1409292_1.html

  

Richard Bach

Un 23 de junio de 1936 nacía

Richard Bach

Hubo una gaviota que trató de volar más alto y fue expulsada por su clan. 

Agregar leyenda

          Autor del famoso libro Juan Salvador Gaviota [1970] y de Ningún lugar está lejos [1976]. En ellos, en sus historias, escritas con un lenguaje de depurada prosa y recursos poéticos motivadores, despliega una filosofía de vida, donde los aparentes, visibles límites físicos son solo eso, apariencias, nunca tope ni techo.

Una vida rica unida a la aviación, «volar es mi religión», dijo. Casi todos sus libros: El don de volar [1974], Al otro lado del tiempo [1993], Alas para vivir [1995], Vuela conmigo [2009] y tantos más, están relacionados con esa pasión y con la espiritualidad.

Sus frases son famosas y dan la vuelta al mundo, todos habremos atesorado alguna, ¿porqué no?:

No pierdas tu pasión por el cielo y te prometo: 

lo que amas hallará el modo de alzarte de la tierra, muy alto, hasta darte respuestas 

a todas tus preguntas.

Un diminuto cambio hoy nos lleva a un mañana distinto.

Hay valiosas recompensas para quienes escogen las rutas altas y difíciles,

aunque... por mucho tiempo, esas recompensas permanezcan ocultas.

Muchos lo podrán asociar a lo que en estos tiempos se llama coaching, y a lo que mucha gente o empresas acuden, en ámbitos muy diferentes. Inteligencia emocional al servicio de la capacitación y entrenamiento de cómo motivar para sacar el mejor provecho en el plano individual o profesional.

Aprender en definitiva.

Editorial Zeta Bolsillo

No podemos dejar de asociar esto con la visión mágica que nos provocaron sus lecturas, esas aves transmitiendo tal sensación de luminosa libertad. Y el personaje «Juan» —todos somos un poco Juan—, mientras todas las gaviotas se contentaban con encontrar comida en las playas, para Juan lo más importante era perfeccionar su vuelo mejorando acrobacias, corriéndose de la bandada. Aun a riesgo de comprometer su vida, de caerse para volver a levantarse, y de causarle desagrado a sus padres, lo hacía. Aprendía descubriéndose a sí mismo. Salía de su zona de confort —volviendo a otro concepto tan usado actualmente. 

El esfuerzo y la valentía, la decisión que requiere todo aprendizaje es transmitido en sus libros. El camino para llevar una vida en plenitud, superando las limitaciones que están en nuestro pensamiento. Encontrar la libertad interior y darle un sentido a nuestras vidas.

Sus libros son un sitio para aquellos que anhelan volar a su manera, vivir intensamente por sí mismos y ser pilotos de la propia vida.

Descubrir lo ilimitado de nuestro pensamiento, de eso se trata, de eso hablan los escritores y poetas, en este caso, Richard Bach, inspirándonos, ayudándonos a adivinar qué hay más allá de lo que ven nuestros ojos o alcanzan nuestras manos y piernas.

En el día de su cumpleaños y en todos los que sigan.

Hasta el próximo recuerdo, con el primer párrafo y la lectura o el audio completo.

C. G.

«Amanecía, y el nuevo sol pintaba de oro las ondas de un mar tranquilo. 

 Chapoteaba un pesquero a un kilometro de la costa cuando, de pronto, rasgó el aire la voz llamando a la Bandada de la Comida y una multitud de mil gaviotas se aglomeró para regatear y luchar por cada pizca de comida. Comenzaba otro día de ajetreos. Pero alejado y solitario, más allá de barcas y playas, está practicando Juan Salvador Gaviota. A treinta metros de altura, bajó sus pies palmeados, alzó su pico, y se esforzó por mantener en sus alas esa dolorosa y difícil posición requerida para lograr un vuelo pausado. Aminoró su velocidad hasta que el viento no fue mas que un susurro en su cara, hasta que el océano pareció detenerse allá abajo. Entornó los ojos en feroz concentración, contuvo el aliento, forzó aquella torsión un... sólo... centímetro... más... Encrespáronse sus plumas, se atascó y cayó.

Las gaviotas, como es bien sabido, nunca se atascan, nunca se detienen. Detenerse en medio del vuelo es para ellas vergüenza, y es deshonor. 

Pero Juan Salvador Gaviota, sin avergonzarse, y al extender otra vez sus alas en aquella temblorosa y ardua torsión - parando, parando, y atascándose de nuevo-, no era un pájaro cualquiera». 

Juan Salvador Gaviota [extracto]

Richard Bach

Notas

- Richard Bach Official Website:

http://richardbach.com/

- Juan Salvador Gaviota, Richard Bach: Audio libro completo, Ivoox:

https://ar.ivoox.com/es/juan-salvador-gaviota-audio-completo-audios-mp3_rf_873790_1.html?v=1&utm_expid=113438436-41.XwSbWAIXSCCDvn5myOP5Yw.1&utm_referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com.ar%2F

- Juan Salvador Gaviota, Richard Bach:

https://www.forodeliteratura.com/biblioteca/datos/bachrichard/gaviota.pdf

http://courseware.url.edu.gt/Facultades/Facultad%20de%20Teolog%C3%ADa/Magis%20Landivariano%20Material/Libros/Juan%20Salvador%20Gaviota%20en%20pdf.pdf

«Memorias de Adriano», Marguerite Yourcenar

Marguerite Yourcenar

[Bélgica, 1903 - EE. UU., 1987]

Nacía un día como hoy, 8 de junio en Bruselas

Marguerite Yourcenar en su casa de Mount Desert Island, «Petite Plaisance»,
en la costa de Maine [EE. UU]. 

El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con una mirada inteligente; mis primera patrias fueron los libros.

Memoria de Adriano, M. Y. 

Una novela para leer y releer:

Memorias de Adriano

[1951]

«Querido Marco: He ido esta mañana a ver a mi médico Hermógenes, que acaba de regresar a la Villa después de un largo viaje por Asia». 

Compañía de teatro La Tarasca, Bologna, 2015

«El examen debía hacerse en ayunas; habíamos convenido encontrarnos en las primeras horas del día. Me tendí sobre un lecho luego de despojarme del manto y la túnica. Te evito detalles que te resultarían tan desagradables como a mí mismo, y la descripción del cuerpo de un hombre que envejece y se prepara a ...».

«Es difícil seguir siendo emperador ante un médico, y también es difícil guardar la calidad de hombre».

«Esta mañana pensé por primera vez en mi cuerpo, ese compañero fiel, ese amigo más seguro y mejor conocido que mi alma, no es más que un monstruo solapado que acabará por devorar a su amo. Haya paz... Amo mi cuerpo; me ha servido bien, y de todos modos no le escatimo los cuidados necesarios». 

Es el emperador Adriano, en primera persona, quien nos cuenta su historia, en estas «falsas memorias». Su voz es convincente, sus palabras, sabias y conmovedoras. Creemos que se siente viejo y enfermo, tiene sesenta años. Cada párrafo, cada frase hace que nos detengamos. Es que Adriano pone en orden sus cosas, ordena y nos ordena, dándole el justo valor a los hechos y a las personas. De tal manera es así, que el haber sido emperador no es lo esencial.

Se observa a sí mismo, y convengamos en que la observación de uno mismo es un cometido arduo y difícil. Puede ser hasta peligroso. La existencia humana puede ser evaluada por historiadores, filósofos, poetas o narradores. Unos cometen errores en la perspectiva, otros la agobian con aflicciones, algunos la aligeran idílicamente, otros la sobrecargan con dignidades que no posee. 

«No te llames sin embargo a engaño: aún no estoy tan débil como para ceder a las imaginaciones del miedo, casi tan absurda como las de la esperanza, y sin duda mucho más penosas. De engañarme, preferiría el camino de la confianza; no perdería más por ello, y sufriría menos».

«Como el viajero que navega entre las islas del Archipiélago ve alzarse al anochecer la bruma luminosa y descubre poco a poco la línea de la costa, así empiezo a percibir el perfil de mi muerte».

Tíbur [actual Tívoli, Lacio, Italia]

«He renunciado a la caza; [...] el compañero de mis últimas cacerías murió joven, y mi gusto por esos violentos placeres disminuyó mucho después de la partida. Pero aún aquí, en Tíbur, el súbito resoplar de un ciervo entre el follaje basta para que se agite en mí un instinto más antiguo que todos los demás, gracias al cual me siento tanto onza como emperador».

«En verdad el recuerdo del día de mi adopción tiene su encanto, pero el de los leones cazados en Mauretania no está mal». [Tras el fallecimiento de After, su padre, fue adopatado por Trajano y Publio Atiano]. 

«La renuncia a montar a caballo es un sacrificio aún más penoso: una fiera no pasa de ser un adversario, pero el caballo era un amigo. Si hubiera podido elegir mi condición, habría elegido la de centauro».

«Mi caballo reemplazaba las mil nociones... Participaba de mis impulsos; sabía exactamente, y quizá mejor que yo, el punto donde mi voluntad se divorciaba de mi fuerza... todas mis antiguas experiencias con la velocidad me permiten compartir el placer del jinete y el de la cabalgadura, valorar las sensaciones del hombre a galope... Cuando Celer, desmonta siento que vuelvo a tomar contacto con el suelo. Lo mismo ocurre con la natación». [Celer es el ayuda de campo del emperador Adriano].

En los capítulos siguientes viviremos los hechos históricos ocurridos bajo su poderoso imperio. Durante su reinado [117-138] el Imperio alcanzó la mayor extensión territorial de su historia. Los personajes que formaron parte de su vida irán apareciendo gradualmente, junto a los viajes, cacerías, estudios de filosofía estoica y epicúrea, y guerras.

Un lugar especial ocupa Antínoo, su joven y apuesto amante.

Veremos cómo se debilita su salud y cómo prepara su sucesión al frente del Imperio.

Al final del libro hay un Cuaderno de Notas, donde la autora explica el largo proceso que le supuso la composición de esta historia tan rica como entretenida y edificante, toda una vida. Aunque es una novela [ficción], se encontrarán con una amplísima biografía que corrobora el profundo estudio del personaje protagonista y los otros que acompañan, como también los hechos políticos y sociales que se narran. El Adriano de Yourcenar es un emperador romano profundamente helenizado, y adicto a cultos orientales [por su profundo escepticismo religioso], o también un típico caballero francés de la Corte de Luis XIV, como dicen algunos de sus críticos. Ustedes podrán agregar algo de sus reacciones, ambigüedades, erotismo y pequeños rencores, alguien que se impacienta frente a la pedantería. Un mundo interior rico, privado y emocional al que Yourcenar nos permite asomarnos.

Es una novela histórica con un gran valor literario, como habrán apreciado en las frases que fui seleccionando. Refinamiento, cuidada estética y hondura conjugan en cada una de ellas.

Espero que disfruten mucho de esta excelente novela de Marguerite Yourcenar, una de las mejores, una de las que más me gusta junto con Opus nigrum [1968]. También me gustaron Alexis o el tratado del inútil combate [1934] y El denario del sueño [1934]. Pero estas dos las considero superiores.

En el día que recuerdo su nacimiento y vuelvo a disfrutar de su obra, una recomendación: lean esta novela o escúchenla en el audio libro, y anoten muchas de las reflexiones, ¡no se la pierdan!

Hasta la próxima lectura,

C. G. 

Notas

- Ivoox, audio libro:

https://ar.ivoox.com/es/memorias-adriano-marguerite-yourcenar-capitulo-1-animula-audios-mp3_rf_1677747_1.html?autoplay=true

- Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar:

Debolsillo

- «El esplendor en Memorias de Adriano, de Yourcenar», El País:

http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/2011/08/la-felicidad-dorada-de-adriano-de-yourcenar.html

- «Amor, deseo y belleza en "Memorias de Adriano"», José F. Velásquez:
http://virtualia.eol.org.ar/022/Lo-que-la-sublimacion-ensena/pdf/Amor-deseo-y-belleza-en-Memorias-de-Adriano.pdf

25 de Mayo de 1810, entre la historia y la poesía

25 de Mayo de 1810,

entre la historia y la poesía

Nacimiento de la patria.

Ideales de Mayo: independencia, libertad e igualdad. 

Sentimiento nacional para recordar en un contexto poético, otro lugar en la memoria. 

La intención artística y la acción cívica unidas. 

La poesía lírica comentó y celebró los pasos de la Independencia. Fue una poesía militante, comprometida con su tiempo, una expresión elegida en esa época como digna voz de homenaje. Esteban de Luca [1786-1824], Bartolomé Hidalgo [1788-1822], Esteban Echeverría [1805-1851], Juan Cruz Varela [1794-1839], son solo algunos ejemplos, almas apasionadas poseídas de espíritu nacional.

«Lavad vuestra mancha, valientes porteños,

y mostrad al mundo que no tiene dueños

el pueblo que en Mayo gritó Libertad».

[Extracto de un poema de Juan Cruz Varela]

Hoy nos puede parecer una poesía afectada, pomposa, y seguramente lo es. Pero este fervor cívico encendido fue una expresión de júbilo auténtico, fue lo que los hechos de esos días provocaban en los poetas y escritores, hombres de letras. 

«La hermosa Buenos Aires, destinada

A dar un alto ejemplo

De justicia y poder, a abrir el templo

Del honor en su seno, atribulada

Se verá y confundida, si sus hijos

El juramento olvidan,

Que a la virtud hicieron

El día en que emprendieron

Dar a la Patria libertad y gloria;

Si olvidan que debieron

al denuedo y trabajo la victoria».

[Oda al pueblo de Buenos Aires,

extracto, Esteban de Luca]

          Los poetas de la revolución debían comunicar lo que sucedía, con un sentimiento inédito, que conmoviera y entusiasmara. Comenzaba una etapa de cambio en la sociedad rioplatense, más allá de la literatura. Sus creaciones se movían acompañadas de las influencias españolas pseudoclásicas y Virgilio. Por medio de la lengua poética heredada de la España que se independizaban y debían distanciarse, de los poetas que los habían formado, como Quintana [1772-1857], Cienfuegos [1764-1809] o Jovellanos [1744-1811], buscaban encontrar su propio tono para expresar las luchas ennoblecidas. 

Los escritores no pudieron establecer esas distancias lingüísticas ni literarias, que quizá se propusieron, entre el enemigo político y la poesía de la patria. Sí acentuaron el juego de oposiciones: súbditos y ciudadanos, opresión y libertad, rey y pueblo libre, gauchos y maturrangos. 

Aquí un diálogo que me encantó, entre el capataz Jacinto Chano, recién llegado a la Guardia del Monte, y el paisano Ramón Contreras. Es del poeta uruguayo Bartolomé Hidalgo. Ustedes, lectores, podrán imaginar el hecho histórico que se recuerda, vivir lo que fue el 25 de mayo de 1810 a través del tiempo [el de ellos y el nuestro] y estas dos voces. Uno de los gauchos lo vivió, para los dos tiene una gran significación.

Con ella me despido y los saludo en este Día de la Patria.

«Diálogo patriótico interesante»

Entre Jacinto Chano, capataz de una estancia en las islas
del Tordillo, y el gaucho de la guardia del Monte* 

El gaucho cantor [1865], León Pallière [1823-1887]

CONTRERAS

Conque, amigo, ¿diaónde 

diablos sale?

Meta el redomón*, 

desensille, votoalante...

¡Ah pingo que da calor!

CHANO

De las islas de Tordillo

salí en este mancarrón*:

¡pero si es trabuco*, Cristo!

¿Cómo está señó Ramón?

CONTRERAS

Lindamente a su servicio...

¿Y se vino del tirón?

CHANO

Sí, amigo, estaba de balde,

y le dije a Salvador:

andá traeme el azulejo*,

apretamelé el cinchón*

porque voy a platicar

con el paisano Ramón,

[...]

CONTRERAS 

¡Ah, Chano... [...]

¿qué novedades se corren?

CHANO

Novedades... que sé yo;

hay tantas que uno no acierta

a qué lao caerá el dos*

[...]

Todo el pago es sabedor

 que yo siempre por la causa*

anduve al frío y calor.

Cuando la primera Patria*,

al grito se presentó

Chano con todos sus hijos.

¡Ah tiempo aquel ya pasó!

Si jue en la Patria del medio

lo mesmo me sucedió,

pero amigo en esa Patria...

Alcancemé un cimarrón*.

CONTRERAS

No se corte,

dele guasca*, 

siga la

conversación, [...]

CHANO

Pues bajo de ese entender

empriestemé su atención,

y le diré cuanto siente 

este pobre corazón, [...]

En diez años que llevamos

de nuestra revolución 

por sacudir las cadena

de Fernando* el balandrón*:

¿qué ventaja hemos sacado?

Las diré con su perdón.

Robarnos unos a otros,

aumentar la desunión,

querer todos gobernar,

y de faición* en faición

andar sin saber que andamos:

resultando en conclusión

que hasta el nombre de paisano

parece de mal sabor,

y en su lugar yo no veo

sino un eterno rencor

y una tropilla de pobres,

que metida en un rincón

[...]

CONTRERAS

¿Y no se sabe en qué diasques*

este enriedo consistió?

¡La pujanza en los paisanos

que son de mala intención!

Usté que es hombre escrebido

por su madre digaló,

que aunque yo compongo

cielos y soy medio payador, 

a usté le rindo las armas

porque sabe más que yo.

CHANO

Desde el principio, Contreras

esto ya se equivocó;

de todas nuestras Provincias

se empezó a hacer distinción.

Como si todas no juecen

alumbradas por un sol;

entraron a desconfiar

unas de otras con tesón

y al instante la discordia

el palenque nos ganó.

Y cuando nos discuidamos

al grito nos revolcó. 

¿Por qué naides sobre naides 

ha de ser más superior? 

El mérito es quien decide, 

oiga una comparaición: 

[...]

 Pues oiga la aplicación, 

la lay es una no más, 

y ella da su proteición 

a todo el que la respeta.

El que la lay agravió 

que la desagravie al punto: 

esto es lo que manda Dios, 

lo que pide la justicia 

y que clama la razón; 

sin preguntar si es porteño 

el que la ley ofendió, 

ni si es salteño o puntano, 

ni si tiene mal color; 

ella es igual contra el crimen 

y nunca hace distinción 

de arroyos ni de lagunas, 

de rico ni pobretón: 

para ella es lo mesmo 

el poncho 

que casaca y pantalón: 

pero es platicar de balde, 

y mientras no vea yo 

que se castiga el delito 

sin mirar la condición: 

digo, que hemos de ser libres 

cuando hable mi mancarrón. 

CONTRERAS

Es cierto cuanto me ha dicho, 

y mire que es un dolor 

ver estas rivalidades, 

perdiendo el tiempo mejor 

solo en disputar derechos 

hasta que ¡no quiera Dios! 

se aproveche algún cualquiera 

de todo nuestro sudor.

CHANO

 Todos disputan derechos; 

pero, amigo, sabe Dios 

si conocen sus deberes: 

de aquí nace nuestro error, 

nuestras desgracias y penas: 

yo lo digo, sí señor, 

¡qué derechos ni que diablos!

Primero es la obligación, 

cada uno cumpla la suya, 

y después será razón 

que reclame sus derechos: 

ansí en la revolución 

hemos ido reculando, 

disputando con tesón 

el empleo y la vedera, 

el rango y la adulación, 

y en cuanto a los ocho pesos... 

¡El diablo es este Ramón! 

CONTRERAS

Lo que a mí me causa espanto 

es ver que ya se acabó 

tanto dinero, por Cristo; 

¡mire que daba temor 

tantísima pesería! 

¡Yo no sé en qué se gastó! 

Cuando el general Belgrano 

(que esté gozando de Dios) 

entró en Tucumán, mi hermano 

por fortuna lo topó, 

y hasta entregar el rosquete 

ya no lo desamparó. 

Pero, ¡ah contar de miserias!, 

de la mesma formación 

sacaban la soldadesca 

delgada que era un dolor, 

con la ropa hecha miñangos 

y el que comía mejor 

era algún trigo cocido 

que por fortuna encontró. 

Los otros, cuál más cuál menos, 

sufren el mesmo rigor. 

Si es algún güen oficial 

que al fin se inutilizó, 

da cuatrocientos mil pasos 

pidiendo por concluisión 

un socorro: no hay dinero, 

vuelva... todavía no...

[...]

 CHANO 

Eso es querer saber mucho.

Si se hiciera una razón 

de toda la plata y oro 

que en Buenos Aires entró 

desde el día memorable 

de nuestra revulución, 

y después de güena fe 

se hiciera una relación 

de los gastos que han hablao, 

el pescuezo apuesto yo 

a que sobraba dinero 

para formar un cordón 

dende aquí a Guasupicúa, 

pero en tanto que al rigor 

del hambre perece el pobre, 

el soldao de valor, 

el oficial de servicios, 

y que la prostitución 

se acerca a la infeliz viuda 

que mira con cruel dolor 

padecer a sus hijuelos; 

entre tanto, el adulón, 

el que de nada nos sirve 

y vive en toda faición, 

disfruta gran abundancia, 

y como no le costó 

nada el andar remediao 

gasta más pesos que arroz. 

Y, amigo, de esta manera, 

en medio del pericón 

el que tiene es don Julano, 

y el que perdió se amoló: 

sin que todos los servicios 

que a la Patria le emprestó, 

lo libren de una roncada 

que le largue algún pintor. 

CONTRERAS 

Pues yo siempre oí decir 

que ante la lay era yo 

igual a todos los hombres. 

CHANO 

Mesmamente, así pasó, 

y en papeletas de molde 

por todo se publicó; 

pero hay sus dificultades 

en cuanto a la ejecución. 

Roba un gaucho unas espuelas, 

o quitó algún mancarrón, 

o del peso de unos medios 

a algún paisano alivió; 

lo prienden, me lo enchalecan, 

y en cuanto se descuidó 

le limpiaron la caracha, 

y de malo y saltiador 

me lo tratan, y a un presidio 

lo mandan con calzador; 

aquí la lay cumplió, es cierto, 

y de esto me alegro yo; 

quien tal hizo que tal pague. 

Vamos pues a un Señorón; 

tiene una casualidá... 

ya se ve... se remedió .. . 

Un descuido que a un cualquiera 

le sucede, si señor, 

al principio mucha bulla, 

embargo, causa, prisión, 

van y vienen, van y vienen, 

secretos, almiración, 

¿qué declara? que es mentira, 

que él es un hombre de honor, 

¿Y la mosca? No se sabe, 

el Estao la perdió, 

el preso sale a la calle 

y se acaba la función. 

¿Y esto se llama igualdá? 

¡La perra que me parió!.. 

En fin, dejemos, amigo, 

tan triste conversación, 

pues no pierdo la esperanza 

de ver la reformación. 

Paisanos de todas las layas, 

perdonad mi relación: 

ella es hija de un deseo 

puro y de güena intención. 

Valerosos generales

de nuestra revulución, 

gobierno a quien le tributo 

toda mi veneración; 

que en todas vuestras aiciones 

os dé su gracia el Señor, 

para que enmendéis la plana 

que tantos años erró; 

que brille en güestros decretos 

la justicia y la razón, 

que el que la hizo la pague, 

premio al que lo mereció, 

guerra eterna a la discordia, 

y entonces sí creo yo 

que seremos hombres libres 

y gozaremos el don

 más precioso de la tierra: 

Americanos, unión, 

os lo pide humildemente 

un gaucho con ronca voz 

que no espera de la Patria 

ni premio ni galardón, 

pues desprecia las riquezas 

porque no tiene ambición. 

Y con esto hasta otro día, 

mande usté, amigo Ramón, 

a quien desea servirle 

con la vida y corazón. 

Esto dijo el viejo Chano 

y a su Pago se marchó, 

Ramón se largó al rodeo 

y el diálogo se acabó.

[«Diálogo patriótico interesante», Bartolomé Hidalgo]

*     *     *

Una poesía atravesada por la idea de libertad e igualdad, justicia y unión entre los pueblos hermanos, y algo que pedimos muchos: «que el que las hizo las pague, y premio al que lo mereció». Ojalá que Angel Rama, el famoso ensayista y crítico uruguayo, no tenga razón cuando afirma que estos versos son los que empiezan a contar «las ilusiones perdidas».

Estos autores, los aquí nombrados y algunos más que no menciono, ya que esto no pretende ser un estudio sino un recuerdo de lectora, los podrán seguir profundizando. Ellos tienen el valor de haber iniciado un camino hacia nuestra expresión literaria en cuanto nación libre. No en vano, Echeverría, el poeta argentino que introdujo el romanticismo y comprendió el aporte de los poetas de Mayo, cuando partió a Europa llevó consigo un ejemplar de La Lira argentina.

Hasta la próxima lectura, 

C. G. 

Notas

- Vocablos, modismos criollos, explicaciones:

• Se supone recién llegado a la Guardia del Monte el capataz Chano y el diálogo en casa del paisano Ramón Contreras [que es el gaucho de la Guardia]: Nota de Autor.
• trabuco: equivocación
• azulejo: caballo con muchas manchas blancas y negras
• cinchón: cincha angosta
• el dos: carta favorita de la suerte
• la causa: los principios de 1810
• mancarrón: caballo viejo
• redomón: potro en amansamiento
• la primera Patria:periódo inicial de la lucha de Artigas contra los españoles [1811-1814].
• cimarrón: mate amargo
• guasca: lonja de cuero
• Fernando: Fernando VII, rey de España
• balandrón: fanfarrón
• faición: facción, bando político
• diasques: intrigas

- Cielitos y diálogos patrióticos, Bartolomé J. Hidalgo:

http://10millibrosparadescargar.com/bibliotecavirtual/libros/LETRA%20H/Hidalgo,%20Bartolome%20Jos%E9%20-%20Cielitos%20y%20di%E1logos%20patri%F3ticos.pdf

- La Lira argentina: Antología. Colección de piezas poéticas, dadas a la luz en Buenos Aires durante la guerra de su Independencia.

http://biblioteca.org.ar/libros/131462.pdf

- Mayo de 1810, entre la historia y la ficción discursivas, Nelda Pila de Assunção, Aurora Ravina Larranaga:

https://books.google.com.ar/books?id=0BgLV-_cQHsC&pg=PA82&lpg=PA82&dq=25+de+mayo,+literatura&source=bl&ots=tak0QbQIZb&sig=wNGjWqs8d-oSC3d-a1jLW8wg370&hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwj0sNq19IrUAhVFDJAKHcJ-C7o4FBDoAQghMAA#v=onepage&q=25%20de%20mayo%2C%20literatura&f=falsehttp://biblioteca.org.ar/libros/131462.pdf

Revolución y patria. La poesía gauchesca:

http://servicios2.abc.gov.ar/lainstitucion/revistacomponents/revista/archivos/textos-escolares2007/CLL-ES6-1P/archivosparadescargar/CLL_ES6_1P_liu1.pdf

Booktubers en la 43.ª Feria Internacional del Libro, Buenos Aires, 2017

Sebastián García Mouret

1996, Oviedo, España

Booktuber 

43.ª Feria Internacional del Libro Buenos Aires, 2017

Nuevos escritores, nuevos lectores 

Sebastián García Mouret  y Andrea Maceiras, booktubers de España
[Foto personal, Sala Alfonsina Storni, 9-5-17]

  

          Una cámara, un cuarto y un libro leído en la mano, es todo lo que Sebas, como lo llaman sus miles de seguidores, necesita para comentar una lectura y llegar a miles y miles de seguidores de todo el mundo desde un canal de youtube. 

Sus reseñas son descontracturadas, siempre con algo de humor, usando un lenguaje coloquial y relajado. La selección de libros que recomienda varía, va desde novelas juveniles a clásicos, les muestra una literatura que los acerque al lenguaje y otra «más elevada»,... para ir perdiéndoles el miedo y sobre todo, que el aborde de esos clásicos sea una libre elección y no para rendir un examen.

Sebastián García Mouret  y Andrea Maceiras, booktubers de España
[Foto personal, Sala Alfonsina Storni, 9-5-17]

     Comenzó hablando del prejuicio hacia la así llamada literatura juvenil que tienen muchos adultos, desvalorizándola, tratándola como una literatura menor, ... «todo lo que tenga la etiqueta "juvenil", automáticamente están diciendo que es un tema banal, algo que en todo caso, si fuera un problema, se solucionaría con el tiempo. Si hablas de un cine juvenil, están diciendo que es un cine comercial, que nunca va a ser de culto y su interés no pasa del entretenimiento. Y a los escritores de literatura juvenil les dicen: "bueno, esto que has hecho está muy bien, ya darás el salto". Hablando con la escritora Care Santos [Cataluña, 1970], Premio Nadal 2017 con su novela Media vida, le contaba algo parecido que suelen decirle: "por fin, ¿eh?, ya estás en la literatura adulta, ¿te has divertido?, bueno, ¡venga! ahora no vuelvas".

Jóvenes para jóvenes

Una concurrida y entusiasta audiencia.
 [Foto personal, Sala Alfonsina Storni, 9-5-17]

     Asomarme a las últimas tendencias de jóvenes con ganas de escuchar comentarios de libros, autores y todo lo relacionado con medios de comunicación y acceso a la lectura, ver su entusiasmo y alegría, fue un enorme placer. Hablan el mismo idioma, sienten las mismas desatenciones por parte de los adultos, comparten ritmos generacionales. No temen a las categorías, pueden leer algo que esté mal considerado por la crítica, eligen sus lecturas con mucha libertad, y así lo cuentan, con desenfado y gracia.

Critican cómo se intenta fomentar la lectura. Con ellos, nunca va a funcionar la frase: «Los jóvenes no leen porque están todo el día con sus celulares»; «¡yo leo en mi celular!», gritó una chica del público y todos rieron y aplaudieron.

No es que la literatura ha perdido frente a otros entretenimientos visuales y electrónicos, la literatura se ha retroalimentado, dice Sebastián.

Sentarse en el piso y tiempo dedicado a cada uno: el contacto

Aquí estoy sentada, como uno más de ellos, y aunque estoy tan lejos en edad,
me acerca el entusiasmo por leer y saber.

Largas colas para verlo, obtener una firma y unas palabras de Sebas.

A cada uno de ellos les dedicó tiempo y atención.

Una muy buena experiencia, acercarme a los jóvenes lectores y palpitar su afecto y sinceridad,
rompiendo tabúes y estereotipos.

     En el año 2012, a los dieciséis años, Sebastián quería hablar de libros, compartir su pasión, sus lecturas con otros chicos de su edad, no era fácil, entonces usó un medio tan popular y práctico hoy en día como es internet, y creó su primer canal de literatura. Han pasado cinco años y aquí está, en Argentina, lejos de su España natal, y demostrándonos que los límites que los adultos nos trazamos, ellos inteligentemente lo desdibujan. 

C. G. 

Notas

- Web oficial de Sebastián García Mouret:
http://sebasgmouret.com/biografia/

- El coleccionista de mundos, Canal de Literatura de Sebas G. Mouret:
https://www.youtube.com/user/channelcoleccionista

- Web oficial de la Feria del Libro:
https://www.el-libro.org.ar/